上周，看到一位老同事晒朋友圈：

“愿在天国的您一切安好，感谢多年的指导......”

我很诧异，想必是我应该认识的人，便问：“是我们的老同事吗？我认识吗？”

他说：“是刘姐啊！你的老搭档啊，你不知道吗？”

我一时语塞，竟怀疑自己身处梦境......

没多久，另一个同事的电话，证实了这个噩耗。

刘姐因为胃癌去世，从检查出问题到离开，仅仅半年......

新闻中经常会爆料癌症年轻化的事件，看到后，心中虽略有磕绊，但很快便烟消云散。

可当身边的人突然离去时，才感觉如此苍凉与唏嘘。

刘姐是我工作上的老搭档，我们朝夕相处两年，共同做项目，共同出差，共同挨领导的骂......

从事发至今，我还一直无法释怀，心中充满着悲愤和疑惑。

悲愤的是，刘姐是一个公认的好人，老天为什么偏偏夺走她的性命？

她如此贤德，从不为难任何人，总是为别人考虑，总是以阳光的姿态示人。

当年我做产品经理，业务线亏损，天天被领导骂，想死的心都有。

唯有她不断地鼓励我，说年轻人受点苦是好事，一定要忍住，好日子很快会来。

这话犹言在耳，说这话的人却已经不在了......

我还很疑惑，刘姐虽然50出头，但是保养得很好，看起来像30岁的人，心态平和，家庭美满，女儿优秀，没有不良嗜好，还经常锻炼跑马拉松......

这样的境界和习惯，竟也逃脱不了病魔的狂风骤雨，那么还有什么是我们可以掌控的？

难道命运的曲终人散，只是老天随意打出的一个响指？

抑或还有什么不为人知的原因？

作家梁晓声曾在一篇文章中说道：“人过60，就到了送别的季节......”

我想他指的是他们那个年代，在我们这个年代，刚过40，就开始要频频送别。

我身边的中年人，被查出癌症的越来越多，不是听说 ，而是真正认识的大概就有十几位，有同学、朋友和亲人。

其中的5位已不在人世。

去年，大新的离去，对我是一个巨大打击。

大新是我大学最要好的同学，我们都暗恋班花，所以也互为对手。

他笑我是文弱书生，我骂他是没进化好的类人猿，因为他浑身长满毛，尤其是胡子，一天要刮两次，不然就像硬刺般生长出来。

毕业后，我来深圳，他留在家乡做金融，长期的喝酒应酬，使身体渐渐不支。

前年年底，他老婆给我发微信，问我认不认识监狱的人，因为有些死刑犯会捐献器官，她需要活体肝脏。

我立即打电话过去，才知道是大新被查出肝癌晚期，最后的办法就是肝移植。

我帮不了忙，只能拨通了大新的电话，希望能安慰他一下。

电话是打通了，传来的却是大新的哭声，是的，曾经荷尔蒙泛滥的大新，像个女人一样，在电话那头哭个不停，无论我怎么劝，没有一句回应，只是哭，大约持续了30分钟，才挂断了电话。

去年过年，在大新离世前，我和一位女同学一起去医院看他。

那时的他几乎不能说话，曾经浓密的头发已不复存在，针一样的胡子，也变得灰白和服帖，趴在干瘪的嘴唇上。

当我和女同学离开，走到医院的院子里时，那女同学突然浑身颤抖，蹲在地上哭了起来，我去扶她，她满眼泪水地对我说：“他以前真的挺帅......”

当一个人悄然离去，你会发现，消失的不仅仅是肉体，还有他在人们意识中的完整性。

因为再也没有一个躯壳去承载人格的所有信息，而是散乱地存放在大家的记忆中。

就像那位女同学，对大新的回忆，仅用一个“帅”字便可担当；

也如众男同学，对大新的记忆永远停留在他的豪爽；

而对于我，深深刻画在记忆中的，却是针一样的胡子，以及电话中的哭泣......

然而这一切，再也无法拼凑出一个完整的大新。

前年，大我4岁的二姐，被查出脑癌和血管瘤，去北京一家著名的脑科医院做手术。

漂亮的她，被剃光了头发，头上还被红笔画了一个大大的圆圈，她告诉我，那就是要做手术的地方。

她手术那天，在手术室外，我见到了众多患者，无论男女老少，穿着同样的病号服，头都被剃得光光的，每个脑袋上，都有一个圈圈做记号。

我突然想起来小时候骑的自行车，车胎漏气后，修理师傅会检查出漏气点，然后用粉笔画上一个圈......

这种联想有点滑稽，但是一点也不搞笑，反而有种凄凉和无奈。

看到患者排着队，一个个被推入手术室，又被推出来，就像被推上流水线进行返修的货品。

有的能修好，再将就几年，有的没辙，只能当成次品遗弃。

是的，当时我就是这种感觉，无论你在外面叱咤风云，还是人微言轻，在这地方，人的属性都会被剥夺得一干二净，等待你的就是一场毫无来由的末日审判。

无论你是文艺青年，还是油腻大叔，只要到这地方，小说中的大团圆，电影中的小浪漫也再也与你无关，所有这些美好，只不过是梦幻泡影，你现在所看到的，才是实像。

写这三件事，并非纯粹地情感抒发，也不想给你添堵。

而是想由衷地规劝和提醒，癌症、死亡这些看起来很远的东西，其实就在身边窥视着我们。

根据抗癌协会公布的统计数据，我国癌症发病年龄提前了15-20年，原来50-80岁才容易患上的癌症，已经提早到了35-55岁。

“阎府路上无老少”正在成为现实。

至于什么原因，不能细说，只能发自内心给你些建议。

尽量在家吃饭吧，安全系数会提高很多；

少吃刺激性的食品，什么火锅、麻辣烫，越是色香味俱全的东西越要防着点；

能吃蒸的东西，不吃煮的东西，能吃煮的东西，不吃炒的东西，能吃炒的东西，不吃炖的东西，能吃炖的东西，不吃煎的东西，能吃煎的东西，不吃炸的东西，总之，想尽一切办法减少对油的摄入量；

不要喝任何饮料，哪怕广告做得再天花乱坠，也不要相信。你要问我奶茶是不是饮料，我只能说，呵呵，那不是饮料，那是超级饮料；

不要喝酒，不要喝酒，不要喝酒，重要的事说三遍；

35岁后，每年去做一次胃镜和肠镜，里面有息肉什么的就钳掉，防止恶化。

你可能会觉得我说得有点严重，要知道在这个看不到真相的时代里，你要格外小心。

当下每一次微小的放纵，都将成为压垮身体的砝码。

最重要的一个建议就是：无论你再年轻，都不要觉得余生很长，恰恰相反，人生很短，短到还未高潮迭起，差不多就要帷幕降下。

当你二十来岁，向前望去，风云千樯，百路通幽，往往会给你一种错觉，让你认为人生有无限种可能。

但是，当你走完人生的一半旅途，回头望去，那就是一瞬间的事，有太多未曾触及的念想，有太多擦肩而过的遗憾。

更无奈的是，在这个时代的钢丝上行走，你无法预知跌落的时间，所以，你要时不我待地减少自己的遗憾。

刘姐的宝贝女儿，在加拿大留学，她一直想去陪女儿一阵子，但是工作太忙，想等到退休，差不多女儿大四，就能好好相守......

大新一直没要孩子，因为他觉得自己经济实力不够，想等到有足够的钱，再生个闺女，把她打扮成公主，让她过最好的生活......

二姐看完我在大洋路上的照片，一直想去自驾，可是总有做不完的事，一拖再拖，现在血管瘤如同一个定时炸弹，长途自驾没了可能......

余生真的不够长，千万不要等，只要有能力去做，就不要放过，要把遗憾降到最低。

大胆地去站到你女神面前吧，向她表白，管她冷面相对，最少你试过了；

把你的孩子拥到怀里吧，尽管他学习很差，你也要告诉他，永远爱他，希望他永远开心......别以为这样的机会很多；

跟你的父母微信视频，虽然很肉麻，但告诉他们，你想他们，感谢他们对你的付出......这样的话，现在不说，将来你也不会说了；

现在就穿上你最心仪的衣服出门吧，不要再等什么特别的日子了，你活着的每一天都是特别的日子；

是的，你要把今天当成最好的日子，当成最珍贵的恩赐，不要留有遗憾，成为希望中的自己。

就像一句台词所说：

你该尽情地跳舞，好像没有人看一样。

你该尽情地爱人，好像从来不会受伤害一样