死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》村上春树
这句话是我看完小说《挪威的森林》之后印象最深的一句话，它一直在我的耳边回响，久久难以消散，不由得让我对生死有了新的看法。
每个人活在世上，匆匆数十年，也许一回头便是百年身了，死亡终究是难以逃避的话题。更何况我们生活在这个不安分的世界里，无论是离自己很遥远的陌生人，还是与己相关的人，我们似乎每天都在面对死亡，或者说，我们或多或少都亲身经历过死亡，与它扯上过关系。
大概几年前，家中有几个远亲去世，一个是从未见过面的堂叔，一个是每年拜年时都会见一次的舅公，也就是我奶奶的哥哥。因为并不是特别亲近的人，我内心的悲伤也就没有那么强烈。只是零星记得从长辈口中听来的关于堂叔的励志故事，每年一见的舅公慈祥的面容，他塞给我的压岁钱，以及他在菜园里弯着腰摘白菜的身影。纵使人已不再，但这些记忆还在，还存留在我活生生的躯体里和我热腾腾的心上，这些记忆碎片似乎在没由来地提醒我，其实他们依然存活。
活的标志是什么，死的标志又是什么？也许你会从生物学的角度来回答这个问题。只是，若是世界上的每一件事情都能用科学来解释，那便不会有那样多的挣扎与震颤了。
当我苦恼于“人人心中有，个个下笔无”的词句贫乏状态时，村上的小说给了我关于死亡的一个恰如其分的说法：
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
熟悉故事的人应该都知道，在直子自杀后，渡边过了一段迷茫混沌的生活，也许是他悲伤地不想面对这个事实，也许是他对生死的实质还困惑不清，他随便搭上了一辆列车，毫无目的地旅行，他背着背包，沿着初秋的海岸不断地走着。直子的音容相貌，他跟直子共同待过的地方、一起做过的事，以及其他与直子相关的一切，都像放电影一样在他的脑海里清晰地显现，书中是这样写道的：
就是这样，直子的形象如同汹涌而来的潮水向我联翩袭来，将我的身体冲往奇妙的地带。在这奇妙地带里，我同死者共同生活。直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。在这个地方，所谓死，并非使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因素之一。直子在这里仍在含有死的前提下继续生存，并且对我说：“不要紧，渡边君，那不过是一死罢了，别介意。”
在这样的地方，我感觉不出悲哀为何物。因为死是死，直子是直子。“瞧，这有什么，我不是在这里么？”直子羞涩地笑着说道。她这一如往日的平平常常的一言一行，使我顿感释然，心绪平静如初。于是我这样想到：如果说这就是所谓死，则死并不坏。“是啊，死有什么大不了的。”直子说，“死单单是死罢了。再说我在这里觉得非常快活。”直子在浊浪轰鸣的间歇里这样告诉我。
是的，如果从这个角度来看，死的确是没什么大不了的。死生本就一体，只不过是两种不同的存活状态、存在方式罢了。死去的人总会留在某些活着的人的记忆里，一直都不曾真正离去。“我们通过生而同时培育了死”，“死”这个概念也是由活人定下的，所以死本就融在生之中，作为生的一部分永存。
但是，书中还有这样的话：
我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。
的确，纵使我们有着千般理智、万般道理，一旦死这件事涉及到了亲近的人，涉及到了自己爱的人，我们对生死的体悟便没那么理性客观了。那种对所爱之人死去的悲哀，那种蚀骨之痛，是任何哲理都没有办法将之排遣的。我们能做的，不过只有忍受罢了，忍受这种悲哀，任它肆意腐蚀我们的心神，待到伤痛的潮水暂时褪去，再用理性与早已谙熟的哲理让我们恢复抵御悲哀的能力。
仍然记得当得知舅公去世的消息时，奶奶缓缓说出的一句话：“再也没有哥哥了，现在连哥哥也没有了。”舅公是奶奶娘家那边仅存的最亲的人，从小赚钱供奶奶念书。在经历了那样多的悲欢离合、生离死别之后，奶奶仿佛看淡了一切，但她说出那句话时的语气，却依然透着一丝淡淡的悲哀。生之为人，纵使历经世事，两鬓斑白，却依然敌不过所爱之人逝去的悲哀。
只是生活还要继续，我们终会走出悲哀的桎梏，领悟生死本一体的哲理。
一切，终归平淡。
