妈妈说，您走的时候很平静，就像睡着了一样；
妈妈说，您是那么地爱干净，从始至终都没有让唾液弄脏被子，即使病重；
她还说，您生前说过您会给您挑一个最好的时辰，悄悄走，不惊扰任何人。所有人都以为您只是睡着了，而您却在睡梦中不辞而别；
所有人都说，您已经90岁，不必难过，生命走完这一遭，也到头了。
我不知道，您走前有没有遗憾？我知道，我很遗憾，都没能见上您最后一面。是我太乐观，相信您会等我多一天，待我通过面试带着喜讯跟您报喜。面试通过了，您也走了。多少个日日夜夜，泪水仿佛是那放大镜，将您的面容无数倍地放大在脑海里，那么清晰，那么亲切，让人温暖，让人心疼……
似乎，每个家庭中都有一两个慈祥的老人，他们宠溺孙子，无原则地奉献自己。没有关于爷爷奶奶的记忆，外公外婆就是那个慈祥的老人。小时候，最喜欢外公去赶集赚钱，有时刚过中午外公便回来了，少不了的是各种各样好吃的零食小吃；有时生意忙，会在傍晚的时候回来，家里的房子是坐东朝西的方向，外公自行车的铃声老远就打响了，那熟悉清脆的铃声不知多少次带给我快乐，飞一般跑出去，恰好看见余晖正好落在骑着自行车的外公身后，就像一幅画，美呆了心情。
有一次，外公回来得很晚，左顾右盼，终于在快吃晚饭的时候回来了。一般来说，回来得越晚生意越好小吃越多，可是这次不一样，小吃一样都没有。为小吃准备了一天的胃口就这样没了，心情很失落，嘴里的饭菜味同嚼蜡。突然外公说：看，这是什么？渴望已久的书包像变魔法一样出现在眼前。就这样，我拥有了读书生涯的第一个书包，是在二年级（因为家就在学校旁边，母亲自己用缝纫机缝了一个布袋给我装书，心里特别羡慕有书包的同学）。当时啊，欢呼雀跃的是外公袋子里的小吃、买的书包，殊不知那人更让人怀念～
后来，求学之路越来越长，离家也越来越远。由一个星期去探望他一次，到一个月，再到半年。直到前年，印象中一直健康硬朗的老人家要住院治病了。恰逢暑假，照顾老人家的任务便交给了我。早在这之前，他已经耳背得厉害，要很大声说话他才能听见。有时，重复了好几遍他还是不知道说什么，就会呵呵呵地笑，露出很抱歉的神情。唯一不变的是，他那犀利明亮的眼睛，还有那一手好字。把要说的话写在本子上给他看的时候，他看了会会心一笑。那时，不明白他为什么笑，现在想想，估计是庆幸自己眼睛没有老花，还可以看得见字，不会因为听不见而给别人带来麻烦吧。
住院的第七天，他跟我说：文，带我去剃个头，胡子也长了。我说好。想想，他住院那么久还没出过住院大楼的大门。他很安静，也不爱走动。一辈子在乡镇生活的他，过大城市的马路时有点怕，腿有点儿抖。前年，他88岁。估计88岁之前的他一直都是在摆摊的老师傅那剃头刮胡子，收费2元一次。当他坐得舒舒服服被理发师收拾干净之后，从口袋里掏出2块钱给理发师就往门口走。理发师有点诧异，但看见我手里递上差的钱时也是会心一笑。这是第一次带外公去理发，想不到也是最后一次。
……
以为，他出院后会一直健健康康的。听说，他还经常骑着自行车去买菜；听说，晚上去隔壁村看戏回来迷路了，就一直沿着国道骑车，骑啊骑，骑到天亮；听说，外公虽然消瘦，但精神特别好，一餐可以吃两碗饭；听说，衣服坚持自己手洗，嫌洗衣机洗不干净……
电话里头，母亲说着，我听着真高兴。心里祈祷，要一直健康。如此，母亲便是有娘家可回之人，心里头永远有一个念想。每逢年过节，也有人在等着我们去探望。
至今，外公走了两个月。像往常一样，放暑假了，我想回去看他！
