一颗流星划破夜空。
这是很俗的短文开头。
晚鸢逗着蟋蟀想。
但是那天，情景确实是这样的。
1
古时没有灯泡，人们为了照明钻木取火，制作灯火烛。
晚鸢爱晚上在野外玩耍，就抓萤火虫来当引路灯。
她在原野上摸索着，准备抓几只蟋蟀来斗。
突然，就那么一道亮光，闪过她的面前。
是流星吗？
晚鸢靠近一看。
不是。
是个飞船。
2
晚鸢也曾听私塾的先生讲：有时候，总有那么一两个飞船喜欢飞到我们这里，来抓几个不听话的小孩回家煮了。
晚鸢想：我都不洗澡的，别人见了我都躲得远远的。
从飞船上跌跌撞撞下来的少年却不觉得。
他横冲直撞，扑在了晚鸢身上，睡死过去。
他的侧颜缓缓显露在月光下，被扑散的萤火虫照亮了他的轮廓。
3
少年咿咿呀呀的说这一大堆她听不懂的话。
什么核心价值观，什么社会主义，语气像极了她老师。
少年说，他是从未来来的。
晚鸢：… …
少年有点急：未来是什么你知道吗？
晚鸢：知道啊！几十年前，青楼还来了个未来的人爱上了我们皇帝呢。
少年：… …大佬。
晚鸢：不敢当不敢当！
4
古来就有很多传说：什么时候什么地方飞来了奇怪的东西，然后就出现一些人莫名其妙的说着莫名其妙的话。晚鸢爱听先生讲这些故事。
有趣。
什么飞船，什么穿越，她也想试一试。
机会来了。
晚鸢趁少年休养期间，动了那个飞船。
就动了一下，然后飞船就散架了。
少年的嘴角也动了几下。
5
锲而不舍。
这个词形容对一件事或一个人一直努力不放弃。
就像少年对修好飞船一样。
就像晚鸢看着少年修飞船。
夏天的晚风总是凉凉的，只有那么几只飞蛾扰人清梦。
少年在晚鸢家与飞船之间来回跑修飞船，晚鸢看不下去，也跟着一起跑了，风雨无阻。
晚鸢的家小小的，很简陋，就住着晚鸢一个人。少年以报恩为由没有离去，这个家就显得更小了。
6
也不知怎么地，飞船被修好了。
一旁的先生满脸笑意。
先生说：这飞船啊，他年轻时可会搞了，现在年老了没想到技艺不减嘛！
晚鸢拽着先生的袖角，狠狠瞪了一眼。
少年说，等寻个天晴，我就离去了。
晚鸢说，等天晴太阳炙死你！
晚鸢跺脚离去，只留下先生在那里和少年交谈。
7
天很快就放晴了。
嘻嘻唰唰的夏蝉嘶哄着。
晚鸢看着原野上的飞船，外表是闪闪的银制铁皮。
少年说，要是太阳太烈的话，等晚上月亮出来不就好了。
他抚了抚晚鸢的头，浅浅的笑了一下。
飞船缓缓飞离地面，纯蓝色的火光飘起燃烧。
它越来越靠近月亮，但摇摇摆摆的像只无线的纸鸢。
月亮下突然闪耀起来，划过了一颗若蓝色的流星。
8
先生留下了一道题。
教她记住那个人生中最重要的夜景。
晚鸢想，在少年来之前，什么良辰美景奈何天，她都没见过。
少年来了之后，她就只看着少年了。
私塾外的树鸣叫着夏末的蝉，和树下的少年一样很让人烦心。
