几年前有一位小姐写信告诉我，她年迈的父亲最近过世了，临终前，父亲要求她把《奇风岁月》这本书和他一起埋葬，陪伴他长眠于九泉之下。那位小姐告诉我，《奇风岁月》这本书，她父亲已经读过不知道多少次了，它已经不再只是一本书，而是他生命的一部分。 我不知道怎么形容看到那封信的感觉，我只能说，对一个作家来说，可以死而无憾了。
那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？” “对，”我说，“我知道。” “它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。 我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命——那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
我相信我父母很可能是全奇风镇最恩爱的一对夫妻，两个人的感情比奇风镇上其他百分之九十九的夫妻都要好，但尽管如此，他们偶尔还是会针锋相对。天底下没有完美的人，所以，两个不完美的人结合，怎么可能会没有摩擦呢？有一次，爸爸只因为找不到他的一双袜子竟然就暴跳如雷，而其实我知道真正的原因是牧场没有给他加薪。至于妈妈，她平常总是文静又温柔，可是有一次，她在刚擦干净的地板上看到一个泥巴鞋印，立刻就气得七窍生烟，但事实上，我知道真正的原因是她听到邻居说她坏话。日常生活中，有时候两个人表面上客客气气，其实可能暗潮汹涌，这种错综复杂的情绪像网一样交缠纠结。这就是所谓的人生吧。
他告诉我，冥冥中，上帝对万事万物都有安排，然而，有时候，上帝的旨意却是那么令人费解。
我在这首歌里听到的，和布莱萨牧师听到的根本不一样。我听到的，是灿烂明亮的夏日，是人间天堂。可是他听到的，却是地狱的景象，魔鬼的诱惑。我觉得很奇怪，既然他是上帝的使者，那他听到的为什么总是撒旦的声音？《圣经》上说，上帝无所不知，无所不能，不是吗？既然如此，为什么布莱萨牧师这么惧怕魔鬼？
人世间就是这么回事。大家都渴望相信这个世界是美好的，可是却老是认定这个世界残酷又丑陋。我不难想象，就算是最纯真无邪的一首歌，要是你心里有鬼，那不管怎么听，你都会听到歌里有魔鬼。
当时，我忽然意识到，监狱不止一种。那种灰色的石头建筑，四周的高塔上有荷枪实弹的警卫，高墙上有带刺的铁丝网。没错，那是监狱。但有时候，被窗帘密封、透不进阳光的房间也是一种监狱。束缚自由的脆弱骨骼也是一种监狱。有的监狱还有红色圆点花样的铁栅栏。事实上，你必须亲眼见到囚犯，感受到他那被囚禁的灵魂，你才会知道什么叫监狱。
后来，那本书出版了，上面真的印着小男孩的名字。然而，当他看到那本书的封面时，他忽然明白他出卖了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，结果，只剩下那些渴望丑恶的人才会找上他的孩子。他们只想玩弄她，纵情之后就把她丢到一边，因为世上像她这样的妓女太多了，而她的灵魂早已残破不堪。而那个小男孩……这一切都是那小男孩一手造成的。那个贪心邪恶的小男孩。”
算了！镇上的每个人都希望布莱洛克那家子被抓去坐牢，而且，要是有人拿了他们家的钱，一定会被全镇的人唾弃。可是现在呢，好不容易有机会逮住布莱洛克家的人，大家却忽然变成了缩头乌龟。不管我找谁帮忙，那个人一家子都避之唯恐不及！所以，我看他妈的算了！”
也许，对人性的看法，我比较像爸爸：天真。但不管怎么样，我宁愿自己天真一点，乐观一点，这样总比麻木不仁、冷酷无情好吧。
