-1-
前两天,周杰伦同学发布了自己的新歌《等你下课》,又双叒叕刷爆了90后的朋友圈。
前几天,我刚刚在微博上刷到周董喝奶茶的三连拍:
发图的那位同学发出了一句呐喊:这么好喝吗?你可憋再喝了吧!
而随后,耳帝转了这条微博,在耳帝的评论底下,有粉丝调侃道:看照片,乍一看是李玖哲。
可那毕竟那是周杰伦,就算他邋里邋遢,隔着模糊不清的照片,我们却还是能一眼认出来他。
昨天在被刷屏的时候,在众多的朋友唏嘘青春已逝的时候,有个朋友的评论让我心里一动。
他说:
好怀念那个时候,还没有手机,人都喜欢和人玩。
-2-
我算是经历过卡带时代的最后一批人。当时上中学,校园门口的小店用纸箱装着各个歌手的盗版磁带。
印象里,十五块钱一盒,拿回家骗家里人用复读机在听单词,实际上都是用来偷偷听歌。
而周杰伦的磁带,由于卖的太火爆,经常脱销。还记得,在《十一月的萧邦》刚刚发行的时候,周杰伦的盗版磁带居然卖到了三十块钱一盒。还供不应求。
但又何止如此。当时,为了在喜欢的女生面前显摆一把,没日没夜地听着周杰伦的《夜曲》,说梦话都是:一只嗜血的蚂蚁,被腐肉所吸引……
当时,似乎校园广播站的播音员也是周杰伦的粉丝,每次都会在午睡前放一两首周杰伦。而为了能够听得清楚一点,我们班的那帮死忠粉(大多数是染着发、留着刘海的叛逆少年)还会翘掉午间自习,去校园操场的广播下听。
尽管在当时就开始听粤语歌,开始听陈奕迅、林夕和黄伟文的爱恨情仇,但不得不承认的是,如果谈到那时候,周杰伦的名字却一定有一席之地。
用后来一位朋友在闲聊时候说的一句话:
那个时候喜欢周杰伦这件事,似乎是一道必选题。同学们都在谈论他,喜欢的女生都在一遍遍听他的歌,不听周杰伦,不喜欢他的歌,似乎就是一个异类。
更何况,当时的周杰伦这么迷人。
现在细细想起来,周杰伦的歌之所以这么迷人,是因为在他的歌里面,有着太多太多只属于年轻人的情愫在里面。无论是《晴天》里写:为你翘课的那一天,花落的那一天;还是《三年二班》里写:黑板是吸收知识的地方,只是教室的阳光,那颜色我不太喜欢;又或者是《蒲公英的约定》里写:午睡操场传来蝉的声音,多少年后也还是很好听……
在周杰伦的歌里,既有属于青春狂傲不羁的那一部分,也有专属于青春的柔软角落。
这些情绪与回忆和周杰伦的旋律似乎糅合在了一起,就好像一听到他的歌,就能够坐上时光机,抛弃眼下成年人的种种麻烦境况,瞬间回到十几年前,那个静谧阳光照射下的午休教室。在那间教室里,喜欢女孩午睡的侧脸很吸引人。
吸引人到什么地步?听着周杰伦(当然是偷偷在耳朵里塞一只耳机),盯着看能看一个中午,看到班主任在一旁虎视眈眈许久都浑然不觉。(我是不是暴露了什么……)
-3-
之前上高中的时候,我喜欢的女生在另一所高中。我自己所在的高中离这所高中比较远。
当时也并没有手机,也难得上网。为了能和她顺利交流,我用了一种特殊的方法——写信。
是的,写信。
为此,我还特地去校园旁边的小店买了好看的信纸,对着字帖苦练了好一阵子书法。
信的内容也无非是学校的琐事。当时,我们学校的放学时间是9点40,她放学的时间是10点。
为了能够顺利在放学时候见到她,我不得不一放学就开启玩命狂奔模式——一下课就操起单车夺路而去。
大多数时候,能够赶在她放学的时候赶到她校园门口,远远地看她一眼。
一路上气喘吁吁,但总觉知足。
无奈的是,她一直是父母来接送放学。因此,我写了大概十几封信,却没有一封能够送出。
直到有一天,她终于不是父母接送放学,我却看到她和另一个男生一起推车出来。
之后的这几封信,我一直放在书包的夹缝里。高中毕业的时候拿出来再看,已经被磨成纸片。
这也是为什么,我今天在听《等你下课》的时候听到那一句:“记得我写给你的情书,都什么年代了,到现在我还写着”的时候心里突然被触动了一下。
我不是怀念过去,也不算有什么资格去怀念这个女生。
只是,听到这首歌的时候我突然很怀念之前那个在晚上拼命蹬自行车,只为了去看这个女生一眼的自己。
那个时候,那个小子,真的是浑身发着光呢。
-4-
虽然周杰伦之前也发专辑,但从未像这首《等我下课》一样刷爆朋友圈。
说穿了,大家都是偷偷在趁着怀念周杰伦的间隙,偷偷怀念下青春。
今年是2018年,这意味着最后一批90后也已经成年。这也意味着,绝大多数90后已经正式告别中学。
这首突然冒出来的歌,与其说是一首歌,倒不如说是一个突然冒出的契机,让大家随着周杰伦的歌,一起用一点时间去怀念当时上学时候懵懂未醒的情愫。
实际上,这首歌的意图也并非那么简单。周杰伦套用了一个发生在校园的故事,却更像是写了一封信给歌迷。
歌里面写:什么年代了,到什么时候我还在写着。
写:当我开始学会做蛋饼,才发现你不吃早餐。
是的,这个已经当了父亲的男人,这个已经39岁的男人很清楚地知道,他曾经陪我们走过那个青春的时代。而现在这些听着他歌的人,大多数也和他一样已经成家立业。
你看,我陪伴过你的青春。
你看,过了这么多年我还在写着歌。
你看,这么多年我一直守护着你。
可你已经长大了,你也有自己的人生了。很高兴陪伴你走了这么久,现在你再也不用我等你下课了,那么就祝福你拥有好的人生吧。
这恐怕才是周杰伦真正想说的话。
陈升有句歌词叫——写歌的人假正经,听歌的人最无情。前半句算是自嘲,后半句却是无奈的现状。
而黄伟文也写过类似的题材,他在《薄情歌》里,这样写过:代替品很多教人怎么衷心地陪伴我,终于可存活的是变心那个。
和周杰伦一样,有太多的创作者把他们的青春和才华奉献给了我们的青春。他们的作品陪伴过我们青春里每一个迷茫的瞬间,也鼓励过我们走出每一个低谷。
可他们也会老。就像开头那样,周杰伦不再是那个CD封面上露出六块腹肌的炫酷偶像,而是一个胡子拉碴喝着奶茶的发福父亲。
现在,周杰伦在他39岁的这天,写了一封信给我们的青春,让我们这帮青春已逝的人可以再任性一回,用朋友圈来缅怀人生。而正如他歌里写的那样:
当你收到情书,也代表我已经走远。
看到这句话,难免伤感。
随着岁数越来越大。我知道人生就是一个不断放手和失去的过程,求而不得,不如意十常八九才是人生的本来面貌。
我不介意失去,我也习惯了失去。现实让我不再发光,让我失去了很多好东西。
可是,如果真的要离开,请务必让我们好好道个别吧。
多谢你这么多年来的照顾,我会继续努力。