多读一遍《活着》，便多被赚取一次眼泪。为了福贵，为了先福贵而去的亲人，为了“人”这个字眼下的生灵，也为了活着。
福贵，《活着》的主人公，是在小说中，最后唯一活着的主人公。解读福贵，要从福贵与死亡，与命运，与生命拯救，这三个方面关系开始。
01
福贵与死亡
福贵是寿命最长的人。如福贵所说，
“我认识的人，一个挨一个死去，我还活着。”
尽管如此，他与死亡有着难解之缘。一次次与自己死神擦肩而过，却一次次与亲人的死神碰个正面。
被拉去做壮丁，谁也不会想到，他有一天能在田埂上，叫着“有庆，凤霞”的名儿，再回来与家人团聚，福贵这时是活着的。
搞土改的时候，龙二叫喊着，他是替“徐福贵”少爷挨的枪子，福贵这时意识到：他是活着的。
家珍病了，福贵无奈，慢慢领受着妻子终将死亡的现实。却不料想，年纪最小的儿子却出了意外，为了给产妇输血而死。
女儿凤霞找到了归宿，满心安慰：终于身后有人，可以给自己和老伴送终了。不料，女儿凤霞却因难产走在了前面。白发人送黑发人，亲手埋葬了女儿，也送走了悲不能禁的老伴。
好在还有女婿算忠厚贴心，像半个儿子一样；还有外孙，虽然日子苦些，也能透着精灵气。本以为如此也能苟活，乖乖地，一次工地事故，又添了女婿的新坟。
与外孙相依为命，盼望着苦根儿一天天长大，盼望着日子一天天好起来吧。死神并没走远，因为饥饿吃多了剥豆，他最后一点安慰也被夺走。连抱怨命运的机会都没有。
福贵的活着，让人觉得不可思议。命里来时是富家子弟，什么都有。一路跌跌撞撞活着，一路凌迟式被剥去活着的希望，什么都没有了。
与命运交手中，任他是随性放纵，还是逆来顺受，不断抓起救命稻草，又不断被命运一次次夺去，如此反复，输得一干二净。
即便如此，福贵还是活着，本能地活着，见证着痛的真实，苦的存在。死神没有降临到他身上，却是他生命中最不可分割的一部分，让他日夜面对他人的、亲人的死亡，面对自己的必将死亡，活着。
02
福贵与命运
余华在《活着》自序中写道：
“活着，讲述了一个人和他命运之间的友情。……他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。”
福贵，就像钻进命运的迷宫，永不能回头。里面杀气腾腾，也生机重重。
命运夺去了他的一切，他依然野草一般，不放弃任何活着的希望，找寻继续下去的理由。
家产输光了，踏实地做佃农。
爹娘没有了，还有妻儿在。
有庆不在了，便寄希望于凤霞。
凤霞去了，还有女婿和外孙互相牵挂。
家珍先他而走，只好安慰自己：她走得很好，没有像其他女人一样留下别人的闲话。
女婿出了意外，就守着苦根。
苦根也离开了，就守着像福贵一样的老黄牛……
形容他与命运的关系，是“一个人与命运之间的友情”，再恰当不过了。
福贵永远不会是命运的反抗者或征服者，而是一个承受、忍耐的苦行僧。他说：
“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”
这正是他领悟一生，才学来的得意之言。
在他身上，作者有意流露出悲剧人生观：命运的无常与捉弄，世界规律不可抗拒，以及人在这个庞大世界中，无能渺小的地位。
两次世界大战之后，科学日益发展以及宗教信仰的动摇，人类对自身开始反思。
人是万物灵长，世界精华，这种观念开始动摇，人对自身开始怀疑和反思：包括对“人定胜天”的坚固自信，对“世界规律性和理性”的确信。
福贵领悟了人世无常的宿命，学会了逆来顺受，最终走向了达观和超脱。
不论是最底层——生物本能层次，还是最高层——哲学思考层次，他在不自知地状态下，领悟了人的生命及其延展过程，或明或暗地走出了一条去路：承受，忍耐和活着。
03
福贵与拯救
看到福贵，想到了希腊神话中的西西弗斯，想到加缪笔下的西西弗斯。
他不舍昼夜地推石上山，石头从山顶滚下，周而复始。
石头终久是要滚落山下的，他推石上山的意义何在？这个悲剧性的结局，将意义消解得荡然无存。这作为一种精神惩罚，是很残酷的。
推石上山而石头滚落山下，人做的一切变得毫无意义，用这种方式消磨人的意志，使人受到精神惩罚。
但，当他能够跳脱出惩罚的角度，再来看整个事件，西西弗斯开始坦然接受，同时反过来消解命运惩罚的意义。这种视角，成就了西西弗斯的胜利，对命运的胜利。
当石头再一次滚下山去，“西西弗斯昂起头来，微笑着朝山下走去。”
福贵，难道不是中国版的“西西弗斯”？当最后一个亲人——苦根死去，他牵着自己的老黄牛，微笑着向自己的土地走去。
他的苦难和活着，成就了他生命的韧性和力度。我们可以说：他是忍受和顺命的形象。但他却以这种形象，蔑视了世界不可捉摸的规律。就是要活着，任你暴风雨来得更猛烈。
在小说中，经常看到这样的片断，福贵像是对老黄牛说话，又像是自言自语：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀.”
“你别偷听，把头低下。”
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你呀，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
这些画面，无奈却残存着温暖，与福贵叙述的苦难形成鲜明对照。这样的自言自语，在小说中时有出现，是福贵的自我暗示，帮助他：对苦难自觉地消解，温情地接受。
神恩和命运已不能安慰个人。在小说中可以看到：像福贵这样，从富贵淫奢到穷困潦倒，不向神明祈祷保佑，不对苍天抱怨控诉，只有接受，接受。
龙二死时，福贵接受了“大难不死”的事实。亲人纷纷离去，福贵亲手埋葬他们，并对死者祝福。却没有为了生者，向命运惴惴不安地求和、质问。
神明，已然不能安慰人心。人，就不得不唱起歌来，以求舔舐伤口，缓解苦痛。福贵，在这种意义上，俨然是自我拯救的胜利者，站在了“活着”的风口浪尖。
至此，在伤痕累累的生之旅程中，福贵慢慢由被惩罚的“西西弗斯”，活出了生命应有的尊严，完成了巨大的转变，由顺命者变成自我救赎者，笑看命运，顽强喘息。
正如余华在自序中所述:
“活着，充满了力量，力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，忍受现实给予我们的幸福，苦难，无聊和平庸。”
活着，更要承受生命的终极审判——死亡。只有这样，才能在生命延展的过程中，体现出生命的高贵，以及人的高贵。
04
小说人物塑造
福贵的一生，犹如一支曲子，节奏变换，时紧时松，时悲时喜。
作家在塑造是“福贵”的人物形象时，有意隐去了作者的主观感受，看似是冷静地客观叙述，在这背后，却是拼尽全力刻画苦难的创作倾向。
在福贵爹娘死前，福贵虽是赌光家产，一家人也过了一段心安理得、现实安稳的生活。
在有庆死前，一家也曾人口齐全、不分不离。
在凤霞死前，好女婿二喜，给一家人带来了片刻安慰。
二喜死前，三个男人也有一段相互牵挂、相互取暖的时光。
苦根死前，祖孙二人彼此依赖，也怀着差强人意的希望。
作者总是这样，在丧失一个亲人之前，总会安排一段舒缓时光，让人忘却了伤痛，让人误以为苦难就此止步。以致于分不清：到底哪种日子是常态？苦难的日子，还是安稳的日子？
作者的叙事笔调，高明之处在于：
不是在撒盐的伤口上继续撒盐，不是用接连的、无间歇的苦难，去摧毁一个生命。
相比之下，在渐已痊愈但仍有余悸的心灵上，适时下刀，会更狠，更准，更致命。
这样的伤，是将刚刚挣扎着站起来的人，再次重重击倒。让人爬起来，让人有喘息，让人稍有振作的苗头，再次出手。
不是直接KO出局，而是慢慢消蚀斗志，让人欲死不甘，欲生不能。苦难和消蚀愈是猛烈，福贵顽强忍受直至最后，其意义和价值愈大。
05
福贵，有着悲剧色彩，像秋草一样的福贵，淡然承受着任何形式的死亡，学会如何不去死亡。
站在高深莫测的命运面前，为自己寻找活着的星火喜悦和希望。面对有限的生命本身，引小说中的一句话：
“（老人）站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘边的老牛喊了一声，那牛就走了过来，走到老人身边，低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。”
福贵，毕竟还活着，还有所去的方向。慢慢走去，走向我们生而为人共同的出路：
