第一场:小区门口，日景，门岗左侧停靠一辆黑色宝马，门岗起落杆起起落起落。
迷你白色宝马车开到门岗前，驾驶人晓兮，摘下墨镜，向左侧扭头，特意看黑色宝马车牌号尾数27。
起落杆抬起。晓兮车后响起车喇叭声。晓兮戴上墨镜，加大油门，驶进小区。
第二场，小区门口。日景，门岗左侧停靠一辆黑色宝马，门岗起落杆起落下。
一辆黑色帕萨特开到小区门口。
司机小秋扭头向左侧，盯住黑色宝马车牌尾号27。后座夏局长手握水杯，也向左侧看去。27号黑色宝马，车门打开，伸出一个长脸男人，手里举着手机拍照。
起落杆抬起。帕萨特启动，驶进小区。
夏局长慢悠悠地说：“小秋，明天不用来接我。”
小秋应声：“嗯”。
第三场:小区门口。夜景，门岗左侧停靠一辆黑色宝马尾号27，门岗起落杆落下。
海米，身穿校服，后背背着书包，骑自行车来到小区门口。
扭头向左，看见27号黑色宝马车旁，白河依车门站立，低头看手机。
海米车闸一声刺响，海米吃惊停车。白河抬头朝海米看过来，海米也朝白河看过去，四目相对。海米在灯光里，看到白河五官端正，身材挺拔。
海米慌忙低头骑车，驶进小区。
第四场:晓兮家。夜景
晓兮打电话:“门口那辆破车停了二十多天了，里面的人盯得我瘆得慌，是不是黄脸鸡婆找的侦探？”
……
“不是侦探是什么？哪有人白天晚上都把车停在那儿的，我都怀你儿子四个月了，你才来了四次，今晚给你老婆撒个谎来我这儿，我有点害怕！”
晓兮焦灼地踱步：“算了，你别来了，让门口侦探发现了不好，你还是定宾馆吧！”
第五场：海米卧室，夜景。
海米趴在书桌上，摆着高中数学基础训练和演草本，在演草本之上，放着一款漂亮的日记本。海米正在聚精会神画一个男孩，是门口的宝马男：白河，落款处：画了一颗红心。
第六场：小区门口，太阳初升，门岗左侧停靠27号黑色宝马，门岗起落杆起起落起落。
27号黑色宝马车门打开，白河面对东方伸腰踢腿。
海米精神饱满，背书包骑着自行车从小区门口出来，看见白河沐浴在朝阳中，痴痴地说：“帅爆了！”
白河回过头看见海米，四目相对，碰出火花，海米慌忙骑车离去。
白河目送海米远去，继续伸胳膊伸腿，从车里拿出水杯喝水。
一辆黑色朗逸从小区驶出，驾驶人夏局长瞥了一眼白河，目光落在车牌“27”上。
白河喝水的同时，又拿起手机对着门口来往车辆。
一辆白色迷你宝马开进小区门口，驾驶人晓兮扭头向左侧，看见黑宝马，车号还是“27”，愤然加大油门。
第七场：晓兮家，白天。
晓兮打电话：“我不管，你查查那辆破车是不是你老婆干的，看见他我就心烦。”然后扔掉手机。
十多天里，夏局长每天开着朗逸上下班。海米背着书包上学放学。门口27号黑宝马依然在那里，白河有时候开着车门，有时候坐在车里。
几天后。
第八场：小区门口，白天，门岗左侧27号黑色宝马位置是空的，门岗起落杆起起落起落。
一辆救护车呼啸从小区驶出，里面躺着下身流血的晓兮。晓兮挣扎着打电话：“你老婆把我从四楼推下来，你儿子保不住了！”
第九场：小区门口，白天，门岗左侧27号黑色宝马位置是空的，门岗起落杆起起落起落。
夏局长坐帕萨特车经过门岗，驾驶人小秋扭头向左，没看到27号黑宝马。“好几天没看见那辆车了。”
后座，夏局长一手拿水杯，里面茶叶翻滚，一手拿文件。鼻子里哼一声。
第十场：小区门口，夜晚。门岗左侧27号黑色宝马位置是空的，门岗起落杆起起落起落。
海米身穿一身紫色运动装，头扎马尾辫，怀里抱着精美的相框。走出小区门口，走到27号黑宝马停车的位置，发呆地看着周围以及来往车辆。
过一会儿，海米犹豫着走进门岗。
“大爷，门口经常停车的那个人怎么好几天不在？”
“白河啊，挺好的小伙子，几天前的晚上，被几个喝醉酒的人打断了腿，现在还在医院呢。”
海米一怔：“他得罪人了吗？”
“那些人说他是侦探，专门私底下拍一些照片。所以把他揍了一顿。”
“他是私人侦探吗？”
“什么呀，他们胡说，也没从车里翻出摄像头，手机照片也就是家人的。”
“哦”海米想起白河帅爆的脸庞。“他为什么每天把车停在这儿？”
“不是嫌房租贵嘛，他下班就住在车里，车也不是他的，是他爸的。他想着这个月就回老家找工作，没成想被人莫名其妙打了一顿。姑娘，你有事吗？”
“哦，没有！”海米退出门岗。低头看看怀里的相框，上面是白河的侧影。她再向27号宝马车停的位置看去，一辆车刷地从街上停在那里。
海米揉揉眼睛，仔细看车牌号，空的。
