围城 钱钟书
序
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没
忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的
，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利的。
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督
促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她
。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻
成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手
。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的。大不了一本书，还不值得这
样精巧地不老实，因此罢了。
三十五年【一九四九年】十二月十五日
重 印 前 记
《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后
国内没有重印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾
的“盗印”，据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里
对它作了过高的评价，导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很
久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在，人民文学
出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到意外和忻辛。
我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评
以后，我抽空又长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语（Ie coeur d'a
rtichaut），中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全
家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了
。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。年复一年，创作的冲动随
年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写
作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。相传幸运女神偏向着
年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿的；不用说有些例外，而有例外正
因为有公例。我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。事隔三十余年，
我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为
开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又
兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就
可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了。剩下来的只是一个顽固的信念：假如《
百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充
分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜
。
这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译
者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一
些字句。《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国
出版的珍妮·凯利（Jeanne Kelly）女士和茅国权（Nathan K.Mao）先生的英译
本里，那一节已省去了。
一九八０年二月
这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技
术上和艺术上的帮助，特此志谢。
一九八一年二月
我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年朦混过去的讹误，是
这本书的德译者莫妮克（Monika Motsch）博士发觉的。
一九八二年十二月
为了塞尔望——许来伯（Sylvie Servan-Schreiber）女士的法语译本，我去
年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷，
那些改正就可以安插了。苏联索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄译本
比原著第一次重印本早问世五个月，我也借此带便提一下。
一九八四年十一月
第一章
红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵
占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身
来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，
船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这
是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，
事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。早
晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐满了人，法国人、德国流亡
出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人
身体给炎风吹干了，上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕
竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到
安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯
麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德
文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的
漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红
海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头
定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干净，但是他的做
事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，载满
人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方小面，还
给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是
职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉没事的学生
要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，有在英国、德国
、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船的，他们天涯相遇，
一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢
，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技
，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。妙得很人数可
凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面
餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子
－－至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上
摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不
顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不
够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，
像方头钢笔划成的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人
婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男
孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒
挂眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上
，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路
，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，
不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书的女人身上。那
女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上没人敷衍的来宾或喜
酒席上过时未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了
。孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱
！快回来。－－苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书。孙先生常跟我说
，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人哪里去找呢
？像我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，
生小孩儿全忘了－－吓！死讨厌！我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣
服。”
苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些
话，心上高兴，倒和气地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜
，合上对着出神的书，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦，
问他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睁大了眼，向苏小姐“波！波！”吹唾沫
，学餐室里养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫。母亲忙使劲
拉他，嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！我不懂
为什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地。赢几个钱回
来，还说得过。像我们孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！”
苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：
“方先生倒不赌。”
孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。现在他忙
着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。人家终身大事，比赌钱要紧得多呢。我就看
不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人不做，换到三等舱
来受罪。我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。这真是‘有缘千里来相
会’了。”
苏小姐听了，心里直刺痛，回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能！鲍
小姐有未婚夫，她自己跟我讲过。她留学的钱还是她未婚夫出的。”
孙太太道：“有未婚夫还那样浪漫么？我们是老古董了，总算这次学个新鲜
。苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随
便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。他说孙先生在法国这许多年
，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准 中头
奖，赌钱准赢，所以，他说，男人赌钱输了，该引以自慰。孙先生告诉我，我怪
他当时没质问姓方的，这话什么意思。现在看来，鲍小姐那位未婚夫一定会中航
空奖券头奖，假如他做了方太太，方先生赌钱的手气非好不可。”忠厚老实人的
恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人－－”
那小孩子忽然向她们背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走
向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉
短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也话这是最合理的妆束，船
上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国
国体。那些男学生看得心头起火。口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫
她“熟食铺子”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许多颜色
暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理”是赤裸裸的”。鲍
小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。
鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒在床
上。令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。”鲍小姐本想说“睡重像猪”，
一转念想说“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里借来那个比
喻。好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡。”
“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱！”苏小姐说。
鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！”－－“苏小妹”是同船
男学生为苏小姐起的个号。“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里
的“坟墓”（ｔｏｍｂｅａｕ）。
苏小姐跟鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬上爬下
。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，闹得自己
睡不熟，翻身太重，上铺像要塌上来。给鲍小组打了一下，她便说：“孙太太，
你评评理。叫她‘小宝贝’，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以
从来不不响，免重吵醒你。你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡，我想你又
该添好几磅了。”
小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬，孙太太只好自
己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不费，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。
她鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却瞟 见鲍小姐把
两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她列耻，同时自恨为什么去看
她。那时候方鸿渐也到甲板上来,在她们前面走过,停步应酬几句,问“小弟弟好”
。孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道：“快去罢，不怕人等得心焦么？”方
鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去。苏小姐明知留不住他，可是他真去了，倒怅
然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小姐娇声说笑，她忍不住一看，方鸿渐正抽
着烟，鲍小姐向他抻手，他掏出香烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在
打火匣上作势要为她点烟，她忽然嘴迎上去把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，
那支烟点着了，鲍小姐得间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶，想这两个人真
不要脸，大庭广从竟借烟卷来接吻。再看不过了，站起来，说要下面去。其实她
知道下面没有地方可去，餐室里有人打牌，卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男
人今天输了多少钱，但怕男人输急了，一问反在自己身上出气，回房舱又有半天
吵嘴；因此不敢冒昧起身，只问小孩子要不要下去撒尿。
苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他
，心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁，早订过婚，
却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县
里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中
艺术品以泥娃娃最出名；年轻人时大学，以学土木为最多。铁的硬，豆腐的淡而
无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。就是发财做官的人，
也欠大方，这县有个姓周的在上海开铁铺子财，又跟同业的同乡组织一家小银行
，名叫“点金银行”，自己荣任经理，他记起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明
节回县去祭祠扫墓，结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上
门拜访，因此成了朋友，从朋友攀为亲家。鸿渐还在高中读书，随家里作主订了
婚。未婚妻并没见面，只瞻爷过一张半身照相，也漠不关心。两年后到北平进大
学，第一次经历男女同学的风味，看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚
妻高中读了一年书，便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自
主地对她厌恨。这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里
要求解约。他国文曾得老子指授，大中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把
之乎者也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。每揽
镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望
大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自以为这信措词凄婉，
打得动铁石心肠。谁知道父亲信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝
埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身
为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且
父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当
是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃
老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚
。细思吾言，慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子这样精明。忙写回
信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买：这几天吃美国鱼肝油丸、
德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药价太贵，舍不得钱；至
于结婚一节，务请到到毕业后举行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添他父
亲负担，于心不安。他父亲收到这信，证明自己的威严远及于几千里外，得意非
凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔
本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到
大学第四年，只等明年毕业结婚。一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈
电报，骇悉淑英伤寒，为西医所误，遂于本有十日下午四时长逝，殊堪痛惜。过
门在即，好事多磨，皆汝无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非
福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑
媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了
有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿
意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信，
觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复，文书科主任看见原信，向东家
大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定
是个远到之器，周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门翁婿名分不改，
生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家
聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明
年毕业了做留学费，方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分
感激，他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后
转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上，惟有学
中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理
。经济，法律等等都是从外国港灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土
产，还需要处国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏，商人在本国剥削来的钱
要换外汇，才能保持国币的原来价值。
方鸿渐到了欧洲，既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国
文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏
林；随 便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他
看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学
位，何日东归，他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然
，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无
用，决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交代。过几天，方鸿渐又
收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然
令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与
有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有
亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏
、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。可
是现在要弄个学位。无论自己去读或雇枪手代做论文，时间经济都不够。就近汉
堡大学的博士学位，算最容易混得了，但也需要六个月，干脆骗家里人说是博士
罢，只怕哄父亲和丈人不过；父亲是科举中人，要看“报条”，丈人是商人，要
看契据。他想不出办法，准备回家老着脸说没得到学位，一天，他到柏林图书馆
中国书编目室去看一位德国朋友，瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期刊，《
东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有。信手翻着一张中
英文对照的广告，是美国纽约什么“克莱登法商专门学校函授班，将来毕业，给
予相当于学士、硕士或博士之证书，章程函索即寄，通讯处纽约第几街几号几之
几，方鸿渐心里一运，想事隔二十多年，这学校不知是否存在，反正去封信问问
，不费多少钱。那登广告的人，原是个骗子，因为中国人不来上当，改行不干了
，人也早死了。他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔兰人，具有爱尔兰人的不
负责、爱尔兰人的急智、还有爱尔兰人的穷。相传爱尔人的不动产（Ｉｒｉｓｈ
ｆｏｒｔｕｎｅ）是奶和屁股；这位是个萧伯纳式既高且瘦的男人，那两项财
产的分量又得打折扣。他当时在信箱里拿到鸿渐来信，以为邮差寄错了，但地址
明明是自己的，好奇拆开一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起来，忙向邻室
小报记者借个打字机，打了一封回信，说先生既在欧洲大学读书，程度想必高深
，无庸再经函授手续，只要寄一万字论文一篇附缴美金五百元，审查及格，立即
寄上哲学博士文凭，回信可寄本人，不必写学术名字。署名Ｐａｔｒｉｃ Ｍａ
ｈｏｎｅｙ，后面自赠了四五个博士头衔。方鸿渐看信纸是普通用的，上面并没
刻学校名字，信的内容分明更是骗局，搁下不理。爱尔兰人等急了，又来封信，
说如果价钱嫌贵，可以从长商议，本人素爱中国，办教育的人尤其不愿牟利。方
鸿渐盘算一下，想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人，岂非也成了
骗子？可是－－记着，方鸿渐进过哲学系的－－撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉
图《理想国》里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应哄骗。圣如孔子
，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自
己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么？买张文凭去哄他们，好比前
清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔，光
耀门楣，也是孝子贤婿应有的承欢养志。反正自己将来找事时，履历上决不开这
个学位。索性把价钱杀得极低，假如爱尔兰人不肯，这事就算吹了，自己也免做
骗子，便复信说：至多出一百美金，先寄三十，文凭到手，再寄余款；此间尚有
中国同学三十余人，皆愿照此办法向贵校接洽。爱尔兰人起初不想答应，后来看
方鸿渐语气坚决，又就近打听出来美国博士头衔确在中国时髦，渐渐相信欧洲真
有三十多条中国糊涂虫，要向他买文凭。他并且探出来做这种买卖的同行很多，
例如东方大学、东美合众国大学，联合大学（Ｉｎｔｅｒｃｏｌｌｅｇｉａｅ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）、真理大学等等，便宜的可以十块美金出买硕士文凭，
神玄大学（Ｃｏｌｌｅｇｅ ｏｆ Ｄｉｖｉｎｅ Ｍｅｔａｐｈｓｉｃｓ）廉
价一起奉送三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校，自己万万比不上。于是
他抱薄利畅销的宗旨，跟鸿渐生意成交。他收到三十美金，印了四五十张空白文
赁填好一张，寄给鸿渐，附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道，经
详细调查，美国并无这个学校，文凭等于废纸，姑念初犯，不予追究，希望悔过
自新，汇上十美金聊充改行的本钱，爱尔兰人气得咒骂个不停，喝醉酒，红着眼
要找中国人打架，这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。
鸿渐先到照相馆里穿上德国大学博士的制服，照了张四寸相。父亲和丈人处
各寄一张，信上千叮万嘱说，生平最恨“博士”之称，此番未能免俗，不足为外
人道。回法国玩了几星期，买二等舱票回国。马赛上船以后，发见二等舱只有他
一个中国人，寂寞无聊得很，三等的中国学生觉得他也是学生而摆阔坐二等，对
他有点儿敌视。他打听出三等一个安南人舱里有张空铺，便跟船上管事商量，自
愿放弃本来的舱位搬下来睡，饭还在二等吃。这些同船的中国人里，只有苏小姐
是中国旧相识，在里昂研究法国文学，做了一篇《中国十八家白话诗人》的论文
，新授博士。在大学同学的时候，她眼睛里未必有方鸿渐这小子。那时苏小姐把
自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿
，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔
。从前她一心要留学，嫌那几个追求自己的人没有前程，大不了是大学毕业生。
而今她身为女博士，反觉得崇高的孤独，没有人敢攀上来，她对方鸿渐的家世略
有所知，见他人不讨厌，似乎钱也充足，颇有意利用这航行期间，给他一个亲近
的机会。没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去。鲍小姐生长澳门，据说身体里有葡
萄牙人的血。“葡萄牙人的血”这句话等于日本人说有本位文化，或私行改编外
国剧本的作者声明他改本“有著作权，不许翻译”。因为葡萄牙人血里根本就混
有中国成分。而照鲍小姐的身材估量，她那位葡萄牙母亲也许还间接从西班牙传
来阿拉伯人的血胤。鲍小姐纤腰一束，正合《天方夜谭》里阿拉伯诗人所歌颂的
美人条件：“身围瘦，后部重，站立的时候沉得腰肢酸痛。”长睫毛上一双欲眠
似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。她那位未
婚夫李医生不知珍重，出钱让她一个人到伦敦学产科。葡萄牙人有句谚语说：“
运气好的人生孩子第一胎准是女的。”因为女孩子长大了，可以打杂，看护弟弟
妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一个女佣人的工钱。鲍小姐从小被父母差唤惯
了，心眼伶俐，明白机会要自己找，快乐要自己寻。所以她宁可跟一个比自己年
龄长十二岁的人订婚，有机会出洋。英国人看惯白皮肤，瞧见她暗而不黑的颜色
、肥腻辛辣的引力，以为这是道地的东方美人。她自信很能引诱人，所以极快、
极容易地给人引诱了。好在她是学医的，并不当什么一回事，也没出什么乱子。
她在英国过了两年，这次回去结婚，跟丈夫一同挂牌。上船以后，中国学生打咱
出她领香港政府发给的“大不列颠子民”护照，算不得中国国籍，不大去亲近她
。她不会讲法文，又不屑跟三等舱的广东侍者打乡谈，甚觉无聊。她看方鸿渐是
坐二等的，人还过得去，不失为旅行中消遣的伴侣。苏小姐理想的自己是：“艳
如桃李，冷若冰霜，”让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每
天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。鲍小姐只轻松一句话
就把方鸿渐钩住了。鸿渐搬到三等的明天，上甲板散步，无意中碰见鲍小姐一个
人背靠着船栏杆在吹风，便招呼攀谈起来。讲不到几句话，鲍小姐生说：“方先
生，你教我想起了我的ｆｉａｎｃｅ，你相貌和他像极了！”方鸿渐听了，又害
羞，又得意。一个可爱的女人说你像她的未婚夫，等于表示假使她没订婚，你有
资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫了，你可以享受她未
婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。无论如何，从此他们俩的交情像热带植
物那样飞快的生长，其他中国男学生都跟方鸿渐开玩笑，逼他请大家喝了一次冰
咖啡和啤酒。
方鸿渐那时候心上虽怪鲍小姐行动不检，也觉兴奋，回头看见苏小姐孙太太
两张空椅子，侥幸方才烟卷的事没落在她们眼里，当天晚上，起了海风，船有点
颠簸。十点钟后，甲板上只有三五对男女，都躲在灯光照不到的黑影里喁喁情话
。方鸿渐和鲍小姐不说话，并肩踱着。一个大浪把船身晃得利害，鲍小姐也站不
稳，方鸿渐勾住她腰，傍了栏杆不走，馋嘴似地吻她。鲍小姐的嘴唇暗示着，身
体依须着，这个急忙、粗率的抢吻渐渐稳定下来，长得妥贴完密。鲍小姐顶灵便
地推脱方鸿渐的手臂，嘴里深深呼吸口气，道：“我给你闷死了！我在伤风，鼻
子里透不过气来－－太便宜你，你还没求我爱你！”
“我现在向你补求，行不行？”好像一切没恋爱过的男人，方鸿渐把“爱”
字看得太尊贵和严重，不肯随便应用在女人身上；他只觉得自己要鲍小姐，并不
爱她，所以这样语言支吾。
“反正没好活说，逃不了那几句老套儿。”
“你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从
耳朵里进去。”
“我才不上你的当！有话斯斯文文的说。今天够了，要是你不跟我胡闹，我
明天……”方鸿渐不理会，又把手勾她腰。船身忽然一侧，他没拉住栏杆，险的
带累鲍小姐摔一交。同时黑影里其余的女人也尖声叫：“啊哟！”鲍小姐借势脱
身，道：“我觉得冷，先下去了。明天见。”撇下方鸿渐在甲板上。天空早起了
黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消
化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里
一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎拜的黑暗深处，一点萤火似的自照着。
从那天起，方鸿渐饭也常在三等吃。苏小姐对他的态度显著地冷淡，他私上
问鲍小姐，为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜，还说：“我猜想得
出为什么，可是我不告诉你，免得你骄气。”方鸿渐说她神经过敏，但此后碰见
苏小姐愈觉得局促不安。船又过了锡兰和新加坡，不日到西贡，这是法国船一路
走来第一个可夸傲的本国殖民地。船上的法国人像狗望见了家，气势顿长，举动
和声音也高亢好些。船在下午傍岸，要停泊两夜。苏小姐有亲戚在这儿中国领事
馆做事，派汽车到码头来接她吃晚饭，在大家羡慕的眼光里，一个人先下船了，
其余的学生决议上中国馆子聚餐。方鸿渐想跟鲍小姐两个人另去吃饭，在大家面
前不好意思讲出口，只得随他们走。吃完饭，孙氏夫妇带小孩子先回船。余人坐
了一回咖啡馆，鲍小姐提议上跳舞厅。方鸿渐虽在法国花钱学过两课跳舞，本领
并不到家，跟鲍小姐跳了一次，只好藏拙坐着，看她和旁人跳。十二点多钟，大
家兴尽回船睡觉。到码头下车，方鸿渐和鲍小姐落在后面。鲍小姐道：“今天苏
小姐不回来了。”
“我同舱的安南人也上岸了，他的铺位听说又卖给一个从西贡到香港去的中
国商人了。”
“咱们俩今天都是一个人睡，”鲍小姐好像不经意地说。
方鸿渐心中电光瞥过似的，忽然照彻，可是射眼得不敢逼视，周身的血都升
上脸来，他正想说话，前面走的同伴回头叫道：“你们怎么话讲不完！走得慢吞
吞的，怕我们听见，是不是？”两人没说什么，直上船，大家道声“晚安”散去
。方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要
打胎一样的难受，也许鲍小姐那句话并无用意，去了自讨没趣；甲板上在装货，
走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来，难保不给他们瞧见。自己拿不定文章，
又不肯死心，忽听得轻快的脚步声，像从鲍小姐卧舱那面来的。鸿渐心直跳起来
。又给那脚步捺下去，仿佛一步步都踏在心上，那脚步半路停止，心也给它踏住
不敢动，好一会心被压得不能更忍了，幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再
疑惑，心也按束不住了，快活得要大叫，跳下铺，没套好拖鞋，就打开门帘，先
闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉的香味。
明天早晨方鸿渐起来，太阳满窗，表上九点多了。他想这一晚的睡好甜，充
实得梦都没做，无怪睡叫“黑甜乡”，又想到鲍小姐皮肤暗，笑起来甜甜的，等
会见面可叫他“黑甜”，又联想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法国出品的朱古力
糖不好，天气又热，不吃这个东西，否则买一匣请她。正懒在床上胡想，鲍小姐
外面弹舱壁，骂他“懒虫”叫他快起来，同上岸去玩。方鸿渐梳洗完毕，到鲍小
姐舱外等了半天，她才打扮好。餐室里早点早开过，另花钱叫了两客早餐。那伺
候他们这一桌的侍者就是管方鸿渐房舱的阿刘。两人吃完想走，阿刘不先收拾桌
子上东西，笑嘻嘻看着他们俩伸手来，手心里三只女人夹头发的钗，打广东官话
拖泥带水地说：“方先生，这是我刚才铺你的床捡到的。”
鲍小姐脸飞红，大眼睛像要撑破眼眶。方鸿渐急得暗骂自己湖涂，起身时没
检点一下，同时掏出三百法郎对阿刘道：“拿去！那东西还给我。”阿刘道谢，
还说他这人最靠得住，决不乱讲。鲍小姐眼望别处，只做不知道。出了餐室，方
鸿渐抱着歉把发钗还给鲍小姐，鲍小姐生气地掷在地下，说：“谁还要这东西！
经过了那家伙的脏手！”
这事把他们整天的运气毁了，什么事都别扭。坐洋车拉错了地方，买东西错
付了钱，两人都没好运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃
西菜，就不愿意碰见同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆。谁知道从冷
盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆
战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包
、牛油、红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机。方鸿渐要博鲍小姐
欢心，便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些亲昵的称呼告诉她。鲍小姐怫道：“
我就那样黑么？”方鸿渐固执地申辩道：“我就爱你这颜色。我今年在西班牙，
看见一个有名的美人跳舞，她皮肤只比外国熏火腿的颜色淡一点儿。”
鲍小姐的回答毫不合逻辑：“也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白。你自已就
是扫烟囱的小黑炭，不照照镜子！”说着胜利地笑。
方鸿渐给鲍小姐喷了一身黑，不好再讲。待者上了鸡，碟子里一块像礼拜堂
定风针上铁公鸡施舍下来的肉，鲍小姐用力割不动，放下刀叉道：“我没牙齿咬
这东西！这馆子糟透了。”
方鸿渐再接再厉的斗鸡，咬着牙说：“你不听我话，要吃西菜。”
“我要吃西菜，没叫上这个倒霉馆子呀！做错了事，事后怪人，你们男人的
脾气全这样！”鲍小姐说时，好像全世界每个男人的性格都经她试验过的。
过一会，不知怎样鲍小姐又讲起她未婚夫李医生，说他也是虔诚的基督教徒
。方鸿渐正满肚子委屈，听到这话，心里作恶，想信教在鲍小姐的行为上全没影
响，只好借李医生来讽刺，便说：“信基督教的人，怎样做医生？”
鲍小姐不明白这话，睁眼看着他。
鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基督教
十诫里一条是‘别杀人’，可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”
鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的。”
鸿渐看她怒得可爱，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医生要人活，
救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药
；医药无效，逃不了一死，就找牧师和神父来送终。学医兼信教，那等于说：假
如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错。这仿
佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”
鲍小姐动了真气：“瞧你一辈子不生病，不要请教医生。你只靠一张油嘴，
胡说八道。我也是学医的，你凭空为什么损人？”
方鸿渐慌得歉，鲍小姐嚷头痛，要回船休息。鸿渐一路上赔小心，鲍小姐只
无精打采。送她回舱后，鸿渐也睡了两个钟点。一起身就去鲍小姐舱外弹壁唤她
名字，问她好了没有。想不到门帘开处，苏小姐出来，说鲍小姐病了，吐过两次
，刚睡着呢。鸿渐又羞又窘，敷衍一句，急忙逃走。晚饭时，大家见桌上没鲍小
姐，向方鸿渐打趣要人。鸿渐含含糊糊说：“她累了，身子不大舒服。”苏小姐
面有得色道：“她跟方先生吃饭回来害肚子，这时候什么都吃不进。我只担心她
别生了痢疾呢！”那些全无心肝的男学生哈哈大笑，七嘴八舌道：
“谁教她背了我们跟小方两口儿吃饭？”
“小方真丢人哪！请女朋友吃饭为什么不挑干净馆子？”
“馆子不会错，也许鲍小姐太高兴，贪嘴吃得消化不了。小方，对不对？”
“小方，你倒没生病？哦，我明白了！鲍小姐秀色可餐，你看饱了不用吃饭
了。”
“只怕餐的不是秀色，是－－”那人本要说“熟肉”，忽想当了苏小姐，这
话讲出来不雅，也许会传给鲍小姐知道，便摘块面包塞在自己嘴里嚼着。
方鸿渐午饭本没吃饱，这时候受不住大家的玩笑，不等菜上齐就跑了，余人
笑得更利害。他立起来转身，看见背后站着侍候的阿刘，对自己心照不宣似的眨
眼。
鲍小姐睡了一天多才起床，虽和方鸿渐在一起玩，不像以前那样的脱略形骸
，也许因为不日到香港，先得把身心收拾整洁，作为见未婚夫的准备。孙氏一家
和其他三四个学生也要在九龙下船，搭粤汉铁路的车；分别在即，拚命赌钱，只
恨晚上十二点后餐室里不许开电灯。到香港前一天下午，大家回国后的通信地址
都交换过了，彼此再会的话也反复说了好几遍，仿佛这同舟之谊永远忘不掉似的
。鸿渐正要上甲板找鲍小姐，阿刘鬼鬼祟祟地叫“方先生”。鸿渐自从那天给他
三百法郎以后，看见这家伙就心慌，板着脸问他有什么事。阿刘说他管的房舱，
有一间没客人，问鸿渐今晚要不要，只讨六百法郎。鸿渐挥手道：“我要它干吗
？”三脚两步上楼梯去，只听得阿刘在背后冷笑。他忽然省悟阿刘的用意，脸都
羞热了。上去吞吞吐吐把这事告诉鲍小姐，还骂阿刘浑蛋。她哼一声，没讲别的
。旁人来了，不便再谈。吃晚饭的时候，孙先生道：“今天临别纪念，咱们得痛
痛快快打个通宵。阿刘有个舱，我已经二百法郎定下来了。”
鲍小姐对鸿渐轻藐地瞧了一眼，立刻又注视碟子喝汤。
孙太太把匙儿喂小孩子，懦怯地说：“明天要下船啦，不怕累么？”
孙先生道：“明天找个旅馆，睡它个几天几晚不醒，船上的机器闹得很，我
睡不舒服。”
方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。晚饭后，鲍小姐和苏
小姐异常亲热，勾着手寸步不离。他全志气，跟上甲板，看她们有说有笑，不容
许自己插口，把话压扁了都挤不进去；自觉没趣丢脸，像赶在洋车后面的叫化子
，跑了好些路，没讨到一个小钱，要停下来却又不甘心。鲍小姐看手表道：“我
要下去睡了。明天天不亮船就靠岸，早晨不能好好的睡。今天不早睡，明天上岸
的时候人萎靡没有精神，难看死了。”苏小姐道：“你这人就这样爱美，怕李先
生还会不爱你！带几分憔悴，更教人疼呢！”
鲍小姐道：“那是你经验之谈罢？－－好了，明天到家了！我兴奋得很，只
怕下去睡不熟。苏小姐，咱们下去罢，到舱里舒舒服服地躺着讲话。”
对鸿渐一点头，两人下去了。鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着
的一头都烧红了。他想不出为什么鲍小姐突然改变态度。他们的关系就算这样了
结了么？他在柏林大学，听过名闻日本的斯泼朗格教授（Ed Spranger）的爱情（
Eros）演讲，明白爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情
也不是性欲的升华。他也看过爱情指南那一类的书，知道有什么肉的相爱、心的
相爱种种分别。鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心，因为她没有心；只能 算
日子久了，肉会变味。反正自己并没吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。方
鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望、遭欺骗的情欲、被
损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得利害。
明天东方才白，船的速度减低，机器的声音也换了节奏。方鸿渐同舱的客人
早收拾好东西，鸿渐还躺着，想跟鲍小姐后会无期，无论如何，要礼貌周到地送
行。阿刘忽然进来，哭丧着脸向他讨小费。鸿渐生气道：“为什么这时就要钱？
到上海还有好几天呢。”阿刘哑声告诉，姓孙的那几个人打牌，声音太闹，给法
国管事查到了，大吵其架，自己的饭碗也砸破了，等会就得卷铺盖下船。鸿渐听
着，暗唤侥幸，便打发了他。吃早饭饭今天下船的那几位都垂丧气。孙太太眼睛
红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会
掉下来。鲍小姐瞧见伺候吃饭的换了人，问阿刘哪里去了，没人回答她。方鸿渐
问鲍小姐：“你行李多，要不要我送你下船？”
鲍小姐疏远地说：“谢谢你！不用劳你驾，李先生会上船来接我。”
苏小姐道：“你可以把方先生跟李先生介绍介绍。”
方鸿渐恨不得把苏小姐瘦身体里每根骨头都捏为石灰粉。鲍小姐也没理她，
喝了一杯牛奶，匆匆起身，说东西还没拾完。方鸿渐顾不得人家笑话，放下杯子
跟出去。鲍小姐头也不回，方鸿渐唤她，她不耐烦地说：“我忙着呢，没工夫跟
你说话。”
方鸿渐正不知怎样发脾气才好，阿刘鬼魂似地出现了，向鲍小姐要酒钱。鲍
小姐眼迸火星道：“伺候吃饭的赏钱，昨天早给了。你还要什么赏？我房舱又不
是你管的。”
阿刘不讲话，手向口袋里半天掏出来一只发钗，就是那天鲍小姐掷掉的，他
擦地板，三只只捡到一只。鸿渐本想骂阿刘，但看见他郑重其事地拿出这么一件
法宝，忍不住大笑。鲍小姐恨道：“你还乐？你乐，你给他钱，我半个子儿没有
！”回身走了。
鸿渐防阿刘不甘心，见了李医生胡说，自认晦气，又给他些钱。一个人上甲
板，闷闷地看船靠傍九龙码头。下船的中外乘客也来了，鸿渐躲得老远，不愿意
见鲍小姐。友头上警察、脚夫、旅馆的接客扰嚷着，还有一群人向船上挥手巾，
做手势。鸿渐想准有李医生在内，倒要仔细认认。好容易，扶梯靠岸，进港手续
完毕，接客的冲上船来。鲍小姐扑向一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里。这就
是她所说跟自己相像的未婚夫！自己就像他？吓，真是侮辱！现在全明白了，她
那句话根本是引诱。一向还自鸣得意，以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩
弄了，还要给她暗笑。除掉那句古老得长白胡子、陈腐得发霉的话：“女人是最
可怕的！”还有什么可说！鸿渐在凭栏发呆，料不到背后苏小姐柔声道：“方先
生不下船，在想心思？人家撇了方先生去啦！没人陪啦。”
鸿渐回身，看见苏小姐装扮得娆娆婷婷，不知道什么鬼指使自己说：“要奉
陪你，就怕没福气呀，没资格呀！”
他说这冒昧话，准备碰个软钉子。苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来
，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地说：“
我们没有那么大的面子呀！”
鸿渐摊手道：“我原说，人家不肯赏脸呀！”
苏小姐道：“我要找家剃头店洗头发去，你肯陪么？”
鸿渐道：“妙极了！我正要去理发。咱们理完发，摆渡到香港上山瞧瞧，下
了山我请你吃饭，饭后到浅水湾喝茶，晚上看电影，好不好？”
苏小姐笑道：“方先生，想得真周到！一天的事全计划好了。”她不知道方
鸿渐只在出国时船过香港一次，现在方向都记不得了。
二十分钟后，阿刘带了衣包在室里等法国总管来查过好上岸，舱洞口瞥见方
鸿渐在苏小姐后面，手傍着她腰走下扶梯，不禁又诧异，又佩服，又瞧不起，无
法表示这种复杂的情绪，便“啐”的一声向痰盂里射出一口浓浓的唾潮沫。
