高考完的那个炎热的暑假快结束的时候，你拖着大包小包的行李，在爸爸妈妈的陪同下，第一次来到了这栋寝室楼下。你望着眼前有些剥落的墙面，心里有些不情愿地想，这就是我要住四年的地方吗？随后你怀着一种有点兴奋，又有点紧张的心情，在寝室楼下交完了一系列的费用，顺便偶遇了暑假时在QQ上聊得火热，彼此却还没见过面的室友。

你的父母帮你安顿好住宿之后，准备离开，你想把他们送到校门口，可是由于宿舍与校门太远，他们执意让你留在寝室。你只好把他们送到楼下，目送他们的背影渐渐远去，正式开始独自迎接大学生活。

军训的那几天，你每天都要起得早早的，匆匆忙忙擦上防晒霜，买了包子和豆浆，就站在女寝楼下集合。当你在等待点名的时候，你听到旁边的同学在讨论谁是班上的班花。你还发现，那个开学以来一直在追室友A的大二学长也来了，手上还提着带给A的早点和饮料。于是你和室友B、C一起发出了起哄的笑声。

不久室友A和那个学长在一起了，你经常能在寝室楼下偶遇他们手牵着手。你低头看了看孑然一身的自己，忽然很想要谈恋爱。

大一时像很多人一样，你选择了加入社团，每天为了开会、值班、打印等大大小小的事忙得晕头转向。大学的第一个中秋节，是你第一次不在家里过的中秋节，说实话你觉得这个中秋的晚上没有一点节日的感觉。忽然你接到社团里部长打来的电话，要你马上下楼，有礼物给你。你穿着拖鞋火急火燎地下了楼，千恩万谢地接过了学长学姐手里包装精美的礼品盒。里面装着月饼、糖果和写着暖心话语的小卡片。

大一你每个月的生活费一千出头，可是你买衣服买化妆品聚餐吃饭加在一起还是感到拮据。于是你出去兼职。那天你为了发传单跨越了你所在的大半个城市，回来的路上你疲惫不堪，脚实在痛得厉害，走到寝室楼下的时候，你实在迈不动步子了。于是你索性在楼下的台阶上蹲了下来，只是短短的一天，你就感觉自己好像一下子老了好几岁。

大二了，你也交了一个男朋友，他是你在社团里认识的学长。有一天晚上你们去看电影，回来的路上，你们有一搭没一搭地聊着，他把你送到宿舍楼下。忽然，毫无征兆地，他就向你表白了。你抬头看了看他亮晶晶的眼睛，那双眼睛诚恳地望着你，在等待着一个确切的答案。你感到脸红，又有些窒息，你不敢看他的眼睛了，你低下头掩饰自己。你看了一眼路灯下两个人被拉长的影子，忽然觉得这两个影子也挺配的。你打着哈哈，故作矜持地说：“我考虑一下。”然后一溜烟跑上了楼。跑回寝室，你又有些后悔，是不是不应该早点答应他呢？于是你又跑到寝室的窗户边，想偷偷看看他在哪？

后来，你终于答应他了，毕竟，你本来就打算答应他。像以前你见过的很多情侣一样，他也是在楼下等你。你悄悄地弯到他的身后，对着他的屁股就是一脚，他大叫一声：“哎呦卧槽。”怒气冲冲地转过头来，看到你的一瞬间，怒气瞬间消失不见。你表面上不动声色，可是心底却悄悄泛起一丝甜。你也变成了那些在楼底下腻歪的情侣中的一员。有时候你们出去外面疯玩，回来晚了总是要哀求宿管阿姨开门，或者躲着宿管阿姨悄悄溜进去。

大三，是时候该思考何去何从了。你静下心来准备好好学习，争取保研的机会。每天晚上你都在图书馆自习到很晚才回来，有时候寝室门都已经关了。宿管阿姨已经是你的老熟人了。你的男朋友已经毕业了，他回老家考了公务员。尽管你艰难地维系着你们之间的感情，你仍然感觉你们渐行渐远。

大四了，你也许去读研究生了，也许没有。但无论如何，你总有一天要离开这栋生活了四年的寝室楼。你忽然发现你有好多东西无法带走，留之无用，弃之可惜，于是你陆陆续续把很多你以前剁手买的，原来很心爱的宝贝都一一通过二手交易群卖给了学弟学妹们。其中包括，你很喜欢的亮片指甲油、每天晚上伴你入眠的玩偶、心心念念节衣缩食买下来的小裙子……你咬咬牙把他们都发布在二手交易群。你和他们谈好了价钱，约在寝室楼下面交。你把这些大大小小的、承载着你大学珍贵记忆的物什亲手交给了学妹，你的宿舍慢慢地被清空，用比它被堆满时快得多的速度。终于到了连你的被子和席子都被你转手的时候，你也该离开了。你拖着那个陪了你四年的行李箱，最后一次回头看了一眼这栋寝室楼，它好像一点都没变，你扭过头，慢慢地离开。告别寝室的时候，你在你的床位上留了一张纸条，它静静地躺在桌面上，等待着迎接下一个人的大学四年。