序：每个人心中都有一个年的模样！
此时，并不是阳春三月，而是农历辛丑牛年正月初四，正在过年。
安静的乡村，淅淅沥沥的小雨一点不影响菜籽花和樱桃花争相开放，小鸟叽叽喳喳的叫着一点不影响此刻的宁静，家里的亲人和周围的邻居都走亲戚去了，我特意留下享受这份静谧。
01 心中有年
越长大记性越不好（我是这样的），越长大越觉得过年不热闹、没意思，可是年年难过年年过。
有一天在朋友圈看到一句话“不是过年没有味道了，而是快乐的不是我们大人了。”
我连忙留言，这是真理啊！小孩子是喜欢过年的，盼望过年的。
我们不过是从小孩子变成了大人，有了经济、工作、生活压力，不再那么单纯可爱，可是我们心里始终住着一个小孩子，喜欢放烟花、放鞭炮、收压岁钱、走亲访友、吃喝玩乐，没有作业、没有考试，更不用管钱够不够过年用啊，要给长辈买什么礼物给多少红包啊，过年要弄什么吃的啊，要值班加班上班啊……
时代在发展，传统的年味渐渐失去，取而代之的是旅游过年，花式过年。回过头看看小时候过的年，藏着多少美好呢！
02 童年时的“年”
小时候的故事，因为打过几次麻药，记忆已有些模糊。能记得的就是，我们在魏家湾那个咔咔头，上街上学是极不方便的，在那里度过了十多个年头，记忆中的大年三十伙食会比平时好很多，吃完午饭，我总会跑到本队（社）的外婆家找表姐玩。
外婆家有姨爷做的苹果锅炸，特别酥脆；能见到、有机会还可以穿上表姐和外婆的熊猫拖鞋，特别暖和。晚饭我都不会回家吃了，一般都赖在外婆家吃，吃了可以和表姐一起睡觉。看春晚看着看着我就想睡觉了，睡前总会交代表姐，待会儿放烟花记得叫我起来看哈。然而每年我都扛不过与周公约会。大初一早上起来还会问表姐：“你昨晚怎么没叫我啊？”表姐说我睡得可香了，根本都叫不醒，醒了应一声又睡。
大年初一的早上，吃完早饭，妈妈就把妹妹带过来，我们姐妹三个就会相约一起去上街，用压岁钱买冰糖葫芦吃，一人一年轮流办招待。吃完要是碰到有骑马的，必须大方一盘骑骑马，再看看舞龙的，半天功夫就过去了。
大年初二，外婆家的拜年酒。这时候两个在县城的姨妈会带着哥哥弟弟回来，我们兄弟姐妹5个就可以一起玩啦，我们会去买擦炮儿、冲天炮来放，带着城里的兄弟满山跑，大姨父会给我们拍照，那也成为小时候难得的留影。
那时候的年，就是冰糖葫芦和烟花爆竹的约定。
03 青少年时的“年”
长大了记事就多了，也知道观察和守规矩了。虽然不富裕，可为了过年，老早就要开始筹备。
冬腊月，装香肠啦！
腊月中下旬，打扫家庭卫生（俗称“打洋称”）。以前房子没有粉刷，总有不少的蜘蛛网，砍下一根长长的竹子，绑上竹叶满屋子的扫，然后再扫地、擦洗桌面，洗被子、衣服，焕然一新迎接新年。
腊月二十三，农历小年。这一天，奶奶会在吃完晚饭后，用棉花搓成一根线条，用一个蘸水碟子装上清油，将棉线条放进清油中，在大柴锅里放点水、放上碟，点燃棉条。然后，在灶台面前点上香蜡。小时候特别好奇，为什么要这么做，为什么棉条不会熄灭。奶奶说，这是灶王菩萨辛苦了一整年，要上天去汇报工作了。
腊月，最期待的不是考试成绩，而是外出打工的爸爸能够早日回家。有时候早，有时候晚，有时候半夜听到有人推铁门，我都会爬起来给开门，欢天喜地的。第二天还要以帮老爸收拾行李的名义，翻他的包，看看有没有什么好吃的好玩的带回来。常常是失望的。可是有他回来过年，总会在采购年货的时候买一斤我喜欢吃的葡萄干、瓜子，为了避免被妹妹一下子吃完，我还要偷偷藏一点起来，过完年再吃。
除夕，在这一天来临前，我和妹妹，甚至是一家人都会被要求，今天不允许吵架、哭闹，不允许掉筷子，更不允许打烂碗碟勺子。所以，这一天，我们是又喜又怕。
除夕早上，我和妹妹就会主动承担起打扫卫生、贴对联门神的任务。每年贴对联都是一种考验，不管是胶水，还是透明胶，甚至是米汤糊糊，用了好多办法，都是想让喜气洋洋的对联稳稳的贴上。可墙不是平整的，有时候只有一天就被风吹走了。
这一天，我们都会全家总动员。爷爷负责烧柴火，爸爸妈妈负责协助奶奶弄吃的，我和妹妹负责打杂。中午一桌鸡鸭鱼肉上桌前，得先祭祀，放上红鞭炮，每个人都会喝一点小酒开席。老爸喝完还会去二公家喝二轮。吃完饭，我还是会去外婆家，只是甚少留宿了。
吃完晚饭，会把里里外外打扫干净，因为大年初一是不动扫帚的。奶奶这时又来点灯了，因为灶王菩萨汇报完工作，又要来辛苦工作了。
少有看电视的爷爷，在除夕的晚上也会上楼看下春晚，爸爸总是在家待不住的，每年都要出去打麻将。我和妹妹总是想花压岁钱去买烟花、火炮来访，奈何妈妈压制，钱也不敢乱花，就一两根意思一下。
熬不住的家人会先去睡觉，一到12点的时候，打麻将的人会各回各家，烧子时香，放鞭炮。我们放完了手里的小烟花，会四面八方的观望好看的烟花，久久不愿睡去。奶奶有时候会给大家煮点醪糟吃，每年都要给红包。
大年初一，通常是在周围的鞭炮声中惊醒的。醒来以后会一起做汤圆吃，手工汤圆里面加上一个硬币，谁吃到了一年都行好运。
大年初二，外婆家的拜年酒变成了二公家的拜年酒。有时候，兄弟回来了，我们又过去玩玩。
大年初三，我们家的拜年酒。这时候嫁出去的姑妈会带着姑爷、表弟表妹回来，一家人吃喝玩乐。奶奶这个时候会大显身手，给表妹、表弟们纷纷派发红包。
初四……读书时约同学，读完书约亲戚，每年都是吃完你家，吃我家，吃得不亦乐乎。
04 中年时的“年”
自从嫁人后，多年不在家过除夕夜，过年也调整到了除夕前一天。因为我们要过3个年，婆家一个，娘家一个，婆家的外婆家一个。
公婆和父母都很开明，两家过年都要叫上对方一起，于是我们是同一班人马，换个地方吃着差不多的菜，吃几天。
每年除夕在先生外婆家吃完饭就会赶回城里的家，公婆玩麻将去了，孩子也小，根本熬不到12点，我们自然也就早早入睡。过了除夕才会往娘家跑，一住就是好几天。
这样过了几年，总觉得年少了什么。所以，在鼠年做了个决定，除夕要在乡下。
有幸过牛年，我抱着一堆烟花回到了现在这个家，和家人一起happy，现在孩子已经不想跟我回城里，爱上了这自由自在的乡下。
除夕那天晚上，我问妈妈，你怎么没点灯呢？妈妈说，腊月二十三都没点，这里就不点了。
…………
除夕那天晚上，我以为我会熬夜守岁，可是值了半天班，早早放了烟花后，我也早早睡了。
迷迷糊糊间听到轰隆隆的炮声，有点吵，挣扎着起来在窗户上看了一下，妹妹和爸爸在楼下烧香放鞭炮和烟花，周围的烟花声音此起彼伏。有种比往年都还猛烈的感觉。
初一早上，又是震耳欲聋的鞭炮声开启美好的一天。
无论年纪多大，成家与否，往年都会获得奶奶的红包，爷爷奶奶已经不在了，我们也长大了，还好父母延续了这一美好传统，每年都会给长大的我们包上一个幸运包，以示吉利，也让我觉得我还是个孩子。
关于年，关于春节，还保留的传统不多了，大初一热闹的街景已经没有了，那些传承传统的人也不在了，陪我们一起过春节的伙伴也各自成家立业。
其实，我最近才悟到，一个家过年的仪式、规矩，通常都是由一个传统、尊贵的长辈（爷爷奶奶辈）传承下来的，他们是这个家，是这个“年、节”的核心人物。
少了他们，会少很多羁绊，也会少很多年味。
中国人对年的感情还是特别深的！
今年我家4岁多的孩子开始放擦炮儿了，不知道在孩子们一代的心里又会留下一个什么样的春节符号呢？
