燕王扫北，京郊烟绝，晋中徙入，阡陌成村，沿河廿户，烹蜡易黍，竟至八十一，夜如白昼，窗烛连连，如金鳞入烟，人称蜡村。

—————《蜡村志》

李别递过去自己所有的积蓄——一卷破旧的纸币，换来那个话筒，和上台一分钟的机会。

他转过身，深吸一口气，便走了上去，身后传来那个带着一副厚镜片眼镜的学生的嘲讽。

“切……穷鬼。”

李别没有理会，径直走上领奖台，全校2548名学生整整齐齐得站在操场上，2548双眼睛盯着这个穿着白衬衣、瘦巴巴的小伙子，却没人知道他是几班的。

李别走到正中央，看着台下的学生，春风吹过他们的面庞，就像一双手抚摸着刚出土的树苗，自己现在看到的每一张脸，在不久之后，会出现在全国各地，甚至全世界各地，如今，稚气浇灌着随风摆动的发梢，可以看到隐藏在心中随时迸发的热血，有那么一瞬间，李别竟以为自己看到了即将冲上战场厮杀的战士。

“城里的学校就是不一样啊！”李别在心中感叹。

那一刻，李别犹豫了。

这是一个机会，一个再也不会有第二次的机会，一个把自己的未来彻底铺展开的机会，一个走出去的机会。

但，这也是招弟唯一的机会。

台下的寂静仅持续了十秒，随后出现了小范围的窸窣声，留给李别的时间不多了。

“同学们好，我是咱们学校的一名学生，我叫李别……”

台下安静了一些，但也只有一些。

“……我不是来领奖的，我只是想借这个地方，借各位一点时间，向我喜欢的姑娘表白……”

“嗷……”台下的窸窣声于是转变成拉着长音的惊叹，和李别预想的一样。

“……可是我不敢和她说，希望大家能帮我一个忙……”

“加油！”不知道从哪个角落传来一个女生的声音，台下许多学生随即也起哄起来。

“……她说，她想听到很多人在呼唤她的名字，这样她就能知道是我在想她，我希望大家可以一起帮我这个忙……”

李别看到，台下那个带着一副厚镜片眼镜的学生面露不屑，轻蔑地看了自己一眼后转身离去，但李别没有停下，继续说着。

“……她的名字，叫招弟。”

大概经过了两秒钟的沉默，不知哪个角落的哪一个人喊了一声，

“招弟！”

就像玉珠滑落瓷盘般清脆，众人大笑。

又是不知哪个角落的哪一个人和了一句，

“招弟！”

就像木槌击打铜锣般悠扬，众人大笑。

渐渐得，2548张嘴共同叫喊着，就像移山的巨人踩在大地上，震耳欲聋。

“招弟……招弟……招弟……”

李别的手轻轻颤抖，他希望招弟真的能听到，并且回到这个世界。

当天空再次以那种熟悉的、一眼望不到尽头的灰暗色铺展开，一切仿佛又回到了历史最初的轨迹上面，李别努力思索着天空本该有的样子，那借着太阳的光线隐藏起光年外无数星辰的天空，那将全宇宙都当作自己背景的天空，那个见证了历史无数轮回的天空，可却什么也记不起。曾经破碎的云朵消失不见，正午的地面上连一片残影都看不到。

李别想起钱老师在那间小教室里，穿着一件不知道从哪里传下来的破棉袄，拿着半根粉笔在黑板上刷刷点点，那时候的自己也曾跟着那些白色粉末聚集成的文字遨游星空，也曾随着之乎者也的朗读声品味梅兰竹菊；某一天，自己也曾见过百万雄兵。

恰恰就是那天，天空突然阴云密布，家家户户开始收衣服，可是并没有下起雨，反而是村南边冒起了滚滚黑烟，烟里夹杂着碳化的碎纸屑，就像过年时烧的纸钱。放学路上，李别听说，村南老吴家的二姑娘吴招弟被烧死了。

想到这里，李别不自觉间抽起了烟。自从被县城的学校以扰乱学校秩序为理由辞退后，李别便整天窝在出租屋里，朝北的小玻璃窗早就坏了，打不开，李别便直接在屋里吸起烟来。今天起床，透过玻璃看到屋外阴沉着天，一阵无力与酸楚重重得压了过来，压得李别喘不过气。

李别叼着烟，摸索着从柜子里掏出一张黑白照片，那是自己小时候，大概是刚刚不会光屁股满处乱跑的年纪，和村里的小朋友一起玩时被钱老师用傻瓜相机抓拍到的，照片里是两个小孩儿并排站着，看起来有些拘谨，左边的是自己，右边的是吴招弟。

记不起是真的有别的小孩子传闲话还是自己意淫，好像学校里有传言说吴招弟是自己媳妇儿来着，从一年级传到吴招弟退学。

三年级的时候，也是在钱老师课堂上（其实大部分课都是钱老师在上），吴招弟的爸爸进到教室里，没有说话，径直走向她的书桌，简单把课本文具敛进书包里，然后拿上书包和板凳，抓着吴招弟便往外走，那是李别最后一次见到自己媳妇儿。

再后来，小学毕业，李别也就彻底毕业了，蜡村只有一个小学，学校里只有一个钱老师，据说老钱家世世代代都在蜡村教书。

除了帮家里制蜡，李别还要外出打零工，大部分时间是在县城里的中学打扫卫生，偶尔会装成学生进到教室里蹭蹭课。李别想着，或许有一天，自己可以像那些学生一样，读书写字，走出这里。他背着家里人攒了一笔小钱，在这里租了一个出租屋，累了就来这里躺一躺，睡一会儿，其余所有时间是在想着招弟。

李别活出了蜡村所有孩子的样子，除了招弟。村里传言说招弟是自杀的，毕竟那天阴沉沉的，湿气重，即便是家家户户制蜡的蜡村，也不见得会那么容易起火，并且把一个人活生生烧死。李别不知道，那火要多大才可以把一个人烧成灰烬，村子里经常起火，也会死人，但从没有烧的这么彻底的时候。据说，残余的招弟直接被扫进了骨灰盒。

那支烟的火花已经到了尽头，往事顺着寒气一点点升起，钻入双脚，一点点冲顶，迅速与李别融为一体，撕裂细胞，挤进神经，直至逼出那些深埋的记忆。

实际上，李别与招弟并不熟悉，只不过是同在蜡村出生的两个孩子罢了。李别只记得，招弟长得很高，很瘦，短头发被家里的剪刀咬得参差不齐，脸上全是被风吹出的皴裂，笑起来可以看到两个酒窝。

不知道是什么时候传出的招弟是自己媳妇儿，但从听说了这个传言后，李别开始喜欢上了招弟。

有时候，李别会刻意绕路回家，只是为了可以偶遇招弟。

有一次在回家路上，李别终于见到了招弟，她被一个男人大声训斥着，一句话都不敢说。李别在一旁角落偷偷听着，默默无言。

那人是招弟的爸爸，他让招弟退学然后嫁给村长家的儿子。

“小姑娘上这么多学有什么用啊，赶明儿赶紧把学校的凳子拿回来，去小胡家让人看看，聘礼我都收了。”

招弟没有说话，李别也没有站出来。

某一天，招弟在钱老师的课堂上被她爸爸拽了出去，连带着课本书包和板凳。

再后来的某一天，蜡村飘来一朵乌云，暗潮涌动之下压抑着电闪雷鸣，潮湿的空气中似是阎王低沉的思绪，无数小鬼儿叽叽喳喳，非要拿个活牲下去品尝不可。

也就是那一天，招弟死在了自家的大火里。

再后来，村里有了传言，招弟其实早在退学后就死了，属于横死，那场大火是为了掩人耳目，是招弟妈爸为了给女儿配阴婚做的一场戏。

李别不信，甚至为此特地请教了钱老师。钱老师没有说什么，神态之外尽是无奈。

艳阳高照蜡村的牌坊，李别遥望着闪着金光的牌匾，脑中犹如银瓶乍破，四肢恰似鲸须旋径，整个人就像是刚好被雷电劈中一般，只是那电光火石持续了将近二十年之久。

随后的日子，李别在县城里的中学扫操场，时不时偷偷进到教室里听听课，虽然大部分时间会被赶出来。县城里的人和蜡村里的人就是不一样，蜡村人人想着制蜡，而县一中里，人人想着谈恋爱。

渐渐得，李别和很多学生混熟了，也真真切切学到了一些东西。原来，地球是圆的，月亮也是圆的，美国在世界另一端；原来，地下并没有十八层，网不仅仅可以捕鱼，学会了勾股定理是可以计算出月亮离我们的距离的；原来，我是可以看到星空的样子的，也可以看到梅兰竹菊，看到百万雄兵。

恰好，县一中的校长曾经破格录取过一个勤工俭学的贫困生，李别想着，自己或许也有机会在这里读中学。

直到那天，李别听说，招弟的骨灰并没有下葬，而是给村长家的儿子配了阴婚，也就是那天，招弟的骨灰被架在一副棺材里，由四个“金刚”抬着，向着村头西坟的方向，那是村里的公坟，传说被本村配了阴魂，只要在那里入了土，永世不得超生。

入土那天，会有一个招弟家的亲属提前守在坟地，大声喊着招弟的名字，以防刚刚去世的鬼魂找不到归属，四处乱撞，只要把魂魄呼入坟土，这趟阴魂就算是配成了。

那一天，蜡村铜锣叮当，黄表纸与勾魂火交绕叠螺，四“金刚”抬着棺材，老吴头在村西高喊着招弟，一众蜡村人位列街道两旁，眼瞅着这荒唐但又时常发生的一幕。

事情传到李别耳中，他于是从床下的铁盒中取出那几张皱皱巴巴的纸币，全部塞到那个带着一副厚镜片眼镜的学生手里。

“我没本事，这是我唯一能为你做的。”李别想着。

再后来，李别被学校辞退，理由是扰乱校园秩序，也就是在李别抽起烟再次想起往事的那一天，他将自己吊死在出租屋内。

不仅仅因为招弟最终还是埋在了村西头，再也没有醒来，更是因为，李别是在村东头开棋牌室的老太太嘴里听说的这件事，那老太太说起招弟不得超生时，就像是说起自家的狗在邻村配狗没配上一样。