大概几年前，我在一个很偶然的机会，加了一个妈妈的微信。她有四个孩子，两个姐姐和双胞胎弟弟。
她是一个很喜欢发朋友圈的全职妈妈，隔三差五就会发朋友圈，内容就是他们一家六口，大大小小的生活。
类似，连菜毛儿也没有的厨房里，妈妈怎么做出一桌晚饭？
究竟是我有问题，还是老师有问题，怎么有这么奇葩的作业？
放假了，老母亲的受难日，我们旅行去；
外婆终于来了，到饭点儿了，当娘的还能歪在沙发上看韩剧……
她拍照技术很普通，除了个别自己也出镜的照片以外，统统不修图。
透过她的照片，能看到她的家很大，收拾干净的时候，很有现代感，不过大多数时候，那些有设计感的家具和摆设，都淹没在乱七八糟的玩具和东西里。
我很喜欢看她的朋友圈，一地鸡毛，却很有喜感。
有次在车上没事，我还特地跑到她的朋友圈里翻了一下历史消息，她也没有设置权限，点开就可以一划到底。
在她的朋友圈里，孩子们一个比一个恶劣和淘气，可是言语之间都是老母亲的欢喜；她先生是个和她年龄相仿，样子普通的亚裔男人，甚少出镜，可是隔着屏幕也能感觉到，夫妻关系紧密。
我看着她活灵活现地吐槽、赌气、喊苦，或者沾沾自喜的得意。我确定，如果哪天有空，约个咖啡或约个饭，我们应该能成为朋友。
我曾经说过，成人交朋友的基础，就是一拍即合。一拍不响的，趁早换地儿，人生苦短，谁有那么多可以浪费的时间？
可是，活在气都喘不匀的中年，别说只有一面之缘的人，就是多年的老友，一年也不一定能见一次。
自从加了微信，这几年，我们都没有讲过话，没有点过赞或留过言，但幸好还有朋友圈，我事无巨细的知道。
弟弟们都大了，进了幼儿园；
姐姐们去学跳舞和钢琴；
她种在窗台上的小番茄都蔫了；
停车买菜5分钟就吃了罚单……
看着她的朋友圈，让我自己觉得，我们好像已经是朋友，而且亲密无间。
直到有一天，我突然发现，我已经很久没有看到她的消息了，到底有多久，一个月，两月，还是更久一些？我也说不上来，毕竟忙到我这种程度，每天越来越少看朋友圈。
我曾经试图在我的联系人里找过她，我才发现，我根本就不记得她的昵称，是英文还是汉字，甚至头像的颜色。
我能够准确无误地辨认她孩子们的脸，她乱七八糟的家，她特有的吐槽方式，然而事实上，我根本不知道她是谁，谁又是她！“最熟悉的陌生人”，这个比喻再贴切不过了。
我徒劳地在我五千联系人的列表里翻，仅仅看到B开头的中间部分，就已经没有时间再继续找下去。
而且在翻看的时候，让我惊讶地发现，原来大家都活在不同的频次里，有很多人分享过很多有趣、好玩、值得纪念，或者令人惊讶的东西，我居然都没有完全看见。
到现在，我也不知道她是分组屏蔽了我，亦或直接删掉了我，总之故人已乘黄鹤去，我从此在朋友圈里，失去了她的消息。
想起来心中有点戚戚然，可不管怎么说，她还在朋友圈里，也许有一天，我们能够再次遇见。
我跟到一个现实中认识的朋友讲起过这件事情，她说：“这人估计把你给删了，你多久没有检测僵尸粉了？”
我摇头，我从来没有检测过。
曾经有个程序员朋友，教给我一个办法：拉群，那个拉不进群的人，就是已经把你删掉的人。
40人以下的群，对方不会收到任何的提示。拉群不讲话，没有人会知道。
好吧，原来检测僵尸粉的办法就是建立僵尸群，不过这总比群发好点儿。
我最讨厌的功能就是“群发”，我讨厌各种群发，包括拜年祝福群发，对我来说也是一个不尊重对方的方式。
其中，检测僵尸粉的群发，收到之后，在我这里一定就是“删无赦”，不仅仅是我，这也是很多人坚守的原则。
我一直很想给群发检测僵尸粉的人儿说，你应该过半小时再群发一次，这次一定比上次检测到更多把你删掉的人。
因为这件事情的错误逻辑在于，能收到这种消息的，都是还在的人，这种行为，大大的伤害了我们的玻璃心。
今天“玻璃心”在用一种贬义的形式存在，可事实上，人生在世，谁不是踹着一颗玻璃心？
心的玻璃程度跟在乎有关，越在乎越脆弱，越无感越皮实，尤其是在这种不近不远，说友非友的朋友圈。
“朋友圈”是中文的名称，顾名思义，能够进入圈子，都是彼此验证之后的好友，在一个私密的圈子里，有彼此认同的经历或价值观。
朋友圈在微信其他语言的版本里，都翻译成：“Moments”，瞬间。
想当年每个人都有一到几本的电话号码本，打开这是我的小学同学，这是我娘家的三舅，这是我老公的发小儿，这是孩子的辅导老师，这是小区门口的包子铺老板……
这些人都是在生命中，共享过一个、几个或者很多个瞬间，是我们活在社会中的人际关系，但是这些人并不是我们的朋友，更不是我们的知己。
曾经有人统计过，一个人一辈子，至少能和八万个人有过接触。
对八万人没有概念的，可以去上海徐家汇，有个八万人体育场看看。
然而，一个人一辈子，彼此了解，相互认同，有过不止一次深入沟通的，可以称为朋友的人，超过一百个，就已经达到极限。
这几年，每个人的微信差不多都有上千，动则达到上限五千的联系人。其实绝大多数的人，都是在这一百和八万人之间。
我不会关闭我的朋友圈，因为作为一个正常人，我不想活得那么的悲观。
但是我也不会特别热衷于我的朋友圈，因为朋友圈，并不是为了彼此成为朋友，而只是有个地方，刷刷自己的存在感。
在朋友圈里，无论是炫富、吐槽、秀恩爱，甚至骂大街，都不过是自己人生的一个瞬间，看的人会怎么想，其实两者并不相关。
我的那个朋友问我：“上限五千，人加满了你怎么办？”
我说：“打开联系人列表，我自己看。想屏蔽谁就屏蔽谁，想删掉谁，就删掉谁，这是我的朋友圈，我有决定权。”
“可是那些删掉你的人，你会怎么办？”
“如果有天我去跟这个人讲话，发现我被删掉，我想我也会删掉对方。
但是我不会怀着被遗弃的心态，去群发，或者一个一个去拉群检测。
那些没有被我发现的，就继续呆在我的列表里，等着我删或者等着我们重加好友的那一天。”
