人们说,管中窥豹,略见一斑,其实从尼尔·盖曼的短篇小说来看,他写的不仅仅只有那些人性中的恶,其中还有很多令人温馨动容的部分,毕竟无论是现实世界还是幻想世界,如果只有那些令人头皮发麻的内容,人们还会如此这样被吸引和追捧吗?我想,恐怕是不能的。
我是从神秘博士知道尼尔·盖曼的,他写过一个小故事是小十一(我最喜欢的一任博士)的,另外还有几集剧本(博士之妻与银之噩梦),了解到他也是一个DW铁杆粉,与有荣焉,哈哈!
他的短篇简直惊艳,甚至恐怖小说大师斯蒂芬·金都曾说“尼尔盖曼是故事的宝库,拥有他是我们的幸运”。他捕捉一个个灵感,然后把它们集聚成篇,无疑,他是才华横溢的,我们从书中也能窥见那一闪而过或者是酝酿良久的痕迹(在这里不能不提他在每本书页开始前交代每个故事的前因后果了,真是浪漫得可爱)。
但如果你只能看到他在故事中揭露的人性的不足,那便有坐井观天的嫌疑了。
我举几个例子吧!
就比如《烟与镜》这本书里我很喜欢的几个故事:骑士精神,金鱼池故事集,修格斯陈年特酿,湾狼,莫考克世界的男孩,天堂谋杀案。
骑士精神,说的是一位骑士(加拉哈德)和一位太太(惠特克)的故事,惠特克喜欢逛二手店,有一次她淘到了一个圣杯,而这个圣杯正好是骑士苦苦寻找的。后来的故事,大家都知道了,骑士完成了他的使命,拿到了圣杯。但是,在这里,尼尔·盖曼用了很多温馨友善的描述,骑士精神在这些互动中显露无遗。现实中存在惠特克太太这样知足无贪正直自尊,骑士这样自制谦和的人吗?作者在文中埋下了线索,如果你细品,就能发现。
金鱼池故事集,这应该是我最喜欢的一篇了!作者说,它是一段时间里的片段记录整理而成的,我想说,这个故事值得这样慢慢熬制。
故事描述了一个落魄作家逗留在洛杉矶改写自编小说期间遇到的一些人和事。这个应是出场或提及人物(22人,可能还有遗漏的)最多的一个短篇。里面有影视改编相关的各式各样的人,制片招待,秘书,明星,制片人,导演等等以及酒店住宿中的保安,前台。文中着重描写了一位酒店雇员——老人虔诚·邓达斯以及其印象女神琼·林肯。老人是一位非常可爱的人,会打非常可爱的手势(停了一下,手指画了一个小圈,仿佛是想捕捉某个逃逸的词),会记录非常可爱的瞬间:你想看看她的嘴唇吗/跟我来/他指着金鱼的脊背,就是这个,你看见了吗?/她捞起那条鱼,朝我们笑了笑,低头亲了一下那条鱼,慢慢地,亲在它背上。
期间作家不断地与制片方扯皮妥协,可是那种与老人一样的情愫深深打动了他,最初人们记忆深刻,觉得美好的事物终究不长久,就像琼·林肯的黯然消逝。
毕竟就像老人说的“有没有跟其他人在一起跟他的死有个屁的关系。他就是孤身一人死去的。”
在最后经过那么多的任意拆分和重组之后,作品已变得面目全非,已由《人类之子》变成了《全员恶人》。在这之后,作家感到异常疲惫,他想起了故乡,异常地想念星星,城市里怎么没有星星呢?我一直在看天,为什么看不到星星呢?
人有很多的无奈和悲欢,但最后念念不忘的却是那些“无关紧要”的东西。这便是尼尔·盖曼藏在底下的温柔与悲伤了吧!
看透人性后,剩下的应该就是悲凉了吧!但还是保有一丝希望和温柔。这是最能够触动我的一点。
再比如天堂谋杀案。故事中的人在讲述另一个故事。现实中这个故事也在双线并进着。
拉格尔(复仇之翼)被路西法召唤调查一个谋杀案,天使卡拉瑟(研究爱、情绪和死亡)死了。目击者是老板法纽艾尔(设计造物蓝图,抢了卡拉瑟关于爱的成果),搭档是撒拉奎尔(在研究爱的时候,爱上了卡拉瑟),另外还有智者扎菲尤(伪装了的上帝)。最后的谋杀逻辑是,撒拉奎尔杀死了他的爱人卡拉瑟,他受不了卡拉瑟把他的精力投注到研究死亡这件事情上。然而拉格尔最后发现其实他也不过是谋杀案其中的一环,整个事情的进展宛如有一只上帝之手在操纵着一切。
爱是无辜的,死亡也是懵懂的,它们总是成对出现,就像对立的两面。拉格尔内心是有愧疚的吧!所以他作为复仇之翼,完成了他的任务,但还是念念不忘这个故事,要找人一直诉说。他需要完成他的内心合理化。
故事的结局体现在现实中,是另一起谋杀案。是廷克及其金发女友和女儿吗?他像故事中的撒拉奎尔一样,由爱而把死亡带给了他的爱人与自己。
他们都是不成熟的爱者,要通过死亡来完成救赎。但在这里又给我们留下了一些希望(可能是虚幻的):路西法一直在挑战黑暗,而拉格尔已了解真相。
当然还有很多篇描述了人性的至暗时刻,比如许下希望世界上的人全部死亡的愿望的《我们可以给你批发价》,但到最后,他还是有反应过来:遇到事情可以谈谈。还有一些则带着一点黑色幽默,比如病毒,比如去看世界的尽头。
尼尔·盖曼的文字总能带给人不一样的思索,就像书名《烟与镜》一样,如镜中花,如水中月,镜像与烟雾是惯会扰人视线与心神的。但一切有为法,如梦幻泡影,如梦亦如电,应作如是观。
既要偏僻入里,也要记得看出来呀!