那是一个下雨天。对于雨天的事，她一向记得很清楚。
那天她在午后出门，天气预报说今天两点有雨，睡醒的时候是十点，屋子里阴阴沉沉，窗户关得很紧，外面的车流声像是从另一个世界传来。窗帘也只留了一条缝，那道口子里流进来的光一块一块铺在被子上，地板上，衣柜上，天花板上……
本可以不出门的，可她已经太久不曾出门了，等到下午三点的时候她终于忍不住站在了铺天盖地的落叶里。
也许天气预报是对的，空气很湿，地上的落叶卷曲着一汪水，像是森林深处的静潭。
金黄的石榴树后面绕出来一个老妇人，走到她身边是不知道为什么停了下来，她没有理会，依旧盯着地上的落叶怔怔地。
“看来要下雨啦。”老妇人说。
“唔。”她依旧蹲着，声音从梦里发出来，一点也不清晰。
“我看你蹲在这儿好久了，是在找东西吧。”
其实蛮有意思的，住到这个小区已经三年整了吧，完全不知道对面的人家是哪里来的，做什么工作今年多少岁了，孩子又怎么样。
其实她见过那种特别能套近乎的人，能够在短短的会晤里打破陌生人的心理防线，像查户口一样将对方的基本情况都摸得清清楚楚，甚至对他的现状和心理健康都可以说出来一二。
这实在是件很神奇的事，她是万万做不来的。
问到嘴边的话总担心冒昧，擦肩而过的人总想着距离更远些吧，最好是连衣角头发丝都不要碰触到，这种害怕与人眼神交接，拒绝探访别人，也拒绝被人试探的性格，应该就是在一个很热闹的地方孤独着吧。
这样想着她更加心安理得地将头埋进膝盖里，只是闷闷地回了一句：“是的。”
“今年冬天据说会很冷哦。”那人还是不放过她，自顾自地说着自己的话。
“嗯。”她有些想离开了，可是眼下这片草地和草地上的树叶实在可爱，其实也没什么特别的，就是此时此刻觉得这些东西值得她话很多时间蹲下来好好看看。
而不是和一个不认识的人聊天。
“人老了就是怕冷，里三层外三层地穿衣服，不比你们年轻人，你看看，就穿这么单薄。”听到这里，她终于抬头看了看身后站着的老人，的确穿得很多，像是她家里的奶奶，将夏天的单衣一层层向裹在身上，总是拉着她将里面的衣服一层层数给她看……
想到这里她将自己散在身后的大衣下摆掖在屁股下面，好歹说了一个句子：“我穿得很多的。”
老人摇摇头：“还是年轻好喔。”说完就从另外一条道走开了，一直到她被裹得圆圆的身体进了单元门，她都还一直盯着老人离开的方向。
她到底是想要找人说话，还是纯粹地只是想要发表一下自己的意见呢？如果完全不需要像样的回应的话，那么对任何人甚至是任何东西讲都是没有关系的吧。
比如她现在看着满地的叶子，虽然没有开口，甚至脑子里也没什么涌动的想法，但就是好像被一个很温柔的人笑着宽慰了一番，烦躁被抚平，焦虑在沉淀。
就是嘛，并不是所有的朋友都需要会说话能交流。
希望今天的会面没有给这一地的落叶造成困扰，她站起身来，拍拍衣摆上的碎草根，很小心地绕过路上的树叶走远了。
身后又有许多黄的红的斑斓的叶儿飘下来，带着先落下的朋友舞一阵才安静地等待下一阵风，下一场雨，或者还会下一场雪，然后，就是春天了。
