无言

我是会经常回到老屋里,去看到我们六口人在那个年代里生活的情景的。是的,我像是真的时常会看到,我的祖母、父亲、母亲,还有我和我的两个妹妹在一起的那些日常,那些默默地做事情的过往。

每个人手中都有活计。这是冬日的夜晚,吃过饭,祖母在火炕的一角结网。她让梭针穿着白线一上一下地翻飞,用好看的弧形打扮着梭针游走的路线,然后准确地落回扣眼里,织出渔网样的一大片、两大片。父亲坐在炕前地上的矮凳上剥花生。花生盛在大的笸箩里,干透的花生皮在他的手里“噼啪”脆响后,两瓣儿分开,皮飘进筐、米滚进篓。长的冬夜里,笸箩里的花生就一截一截地矮下去。母亲带着我们姊妹仨坐在火炕的另一边钩“花”。铁制的钩针挑起细的白线,一圈一圈地编织,一朵花一朵花地累积,然后连缀成大块的“花儿”,准备织成的那一天送出去挣一些贴补家用的钱。夜风呼呼搅动出些什么心事来。没有人说话,祖母的活不停下,就没有人把自己手中的活停下。

有时候是剥玉米粒儿。深秋时节里,早就剥了皮的玉米棒子,用紧剩的后面几片叶子编成辫子、圈成圈,在平台上摞成金黄的一大垛。让秋阳晒干,用秋风晾好。深冬的夜里,开始剥玉米粒儿。父亲拿来铁锥子,锥子 “刺啦”划过玉米棒子,玉米粒儿横飞,一条条螺旋状的豁口露出来。祖母和母亲先用拇指,或用手掌按伏、揉搓、推压,把整个棒子上的玉米粒儿剥下来。有了,她们把剥光了粒儿的玉米棒做工具,摩擦着另一只有豁口的玉米,很快地把粒子剥光。小孩子的手小,劲儿不足,只好羡慕地看着,手下却只能一粒一粒地剥。牙齿状的玉米粒儿蹦进簸箕里,“噼里啪啦”地响,乐声单调,但它会伴着父亲时有的口哨声,合成一曲叙事的歌,飞进我们心里。

每个人都在做,打麦场上也一样。父亲永远是那个离脱粒机最近处挑麦子的人,木杈在他晃起的膀子下大幅度的伸向麦子,挑起、放下、推送到机器的轨道上。母亲在远处,用木锨一趟趟把麦子推过来,一直在奔跑着赶一群人推进的速度。我是把粉碎之后的麦秸堆起来的人,脚下的麦秸垛堆得越来越高,头上的辣太阳离得越来越近,酸胀的胳膊一直在重复那个挑、甩、摊的动作,身体被暴晒,僵硬着,但坚持着。麦粒儿从机器的肚子里飞出来,妹妹们用铁撮子把它们撮起来,弯腰、抬身,放进祖母张开的麻袋里,那种劳动强度对她们的身体是一个巨大的考验。所有人围着机器做事情。亲戚、邻居、很多的村人都在帮忙,在流水线的各个程序上,随着机器一起,停不下身体,喘不过气来。满场只有机器的轰鸣,麦秸的飞扬,泥土和着汗水,所有的人声都隐去,只在内心里和麦子分解成的各个部位对话。

还有播种和收获的时节。在耕地里,母亲和我轮流着拉豁子。木质的梁子横在肩头上,压进皮肉里,摩擦着骨头,生出钝痛。父亲跟在后面,按住铁耧子,豁开地表,翻出浅沟,让麦种顺着漏斗播下去;或是父亲刨坑,母亲撒玉米种子,我和妹妹们洒化肥、填土坑、一瓢一瓢地给每撮种子浇上水。挥镰收麦子的时节,是身体里最酸痛的记忆。我们五个人把腰弯下去,快沉进熟透的麦穗里了,然后把镰刀伸进麦子的根部,割下去,一扎一扎地放倒,一抱一抱地捆扎。麦芒的尖刺划向胳膊、划向脸,漫长的地垄好长时间里也不见缩下去多少。饭是在地头吃的,稍有的午休也发生在麦地里。父亲把青草的茎衔在嘴里嚼,母亲则把它们编成小老鼠给我们草,让毛毛的头一律向外。总有一些美好产生在累极的身体外,滋养你的灵魂。

成捆的麦子送回场院靠的是独轮车。父亲把麦捆横放竖摞,用绳子勒,最大限度的绑上他的车子。那车子推起时需要母亲帮忙压住车把子,推上高坡时需要妹妹们在车前横板上系上绳子拖。我是老大,我也推车子。我的车上麦捆量少,但推起它也需要我用尽全身的力量。下坡的时候,车上的重量带动着车子向坡下飞,身体有被架空的感觉,母亲就把自己的整个身子使劲地靠向车子,挡慢车子下行的速度。年岁渐长的祖母在家里也不闲着,做饭收拾,把一盆一盆煮好的米汤放在锅后,等待一趟一趟运麦子的人回家解渴、消困。

每个人都是劳动中的一分子。每种活怎么做不用教,看会后就做,不待吩咐,这是我们家庭的方式。

家里的土院子就是在这样的气氛里,父亲在每个早起的清晨里用小车推来的土填高的;屋里的收音机就是在这样的日子里,母亲带着我们姊妹钩花钩出来的;院子里的树和花就是在这样的时光中,祖母用她的手一棵一棵地栽种下来的。

日子慢慢地过,规矩慢慢地成。

曾祖母还在的时候,过的还是吃不上好饭的日子,大锅里蒸出来的永远是地瓜、饼子。偶尔的,远在哈尔滨的大姑奶奶会捎来一些大米,蒸在铁锅的中央,散着诱人的香味儿,但那是曾祖母的特别饭食,我们从来不会去争吃的,可曾祖母从来不会自己独吃,总会分给这个,分给那个。每顿饭菜用圆盘端上桌,家里哪个人没到位,所有人都会等着;长辈没动筷子,谁也不会动筷子;每个人只能夹面向自己一边的菜,筷子伸远了是会被敲掉的……

无言并不意味着不说话,但不论人家事,不说人嫌话,这是我们的规矩。父亲会给我们说三国、讲西游、话聊斋,有了空闲会泼墨写字、捧书阅读,还会偶尔舞弄他挂在墙上的长箫,吹出悠悠的长音,把生活拌出些别样的滋味儿;祖母高兴的时候会唱《苏武牧羊》、背《三字经》、讲古代贤人的故事,把哪个村、因着什么原因树起的牌坊一一地讲来听;母亲的空余时间就给全家人做衣服,比样子、攒面料、做缝纫,用最俭省的方式做我们从头到脚的穿戴……

院子里的花开了,总会有村人上门来摘一朵、要一枝,或者把培的新苗直接拿走;家里有了收音机,会有一群的小伙伴来一起钩花、一起听故事;等到添了电视机,每个夜晚,院子里、屋子里都是满满的左邻右舍……

没有多少话语,长辈们只是把他们做事的方式、做人的准则做给我们看。

我们也就一味儿地做事情。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 我是考上大学后才认识我父亲的,也许你有点不太相信,但真的如此。 当然不是才知道他是我的父亲,而是才开始懂得父亲的爱...
    木兰秋菊阅读 357评论 4 8
  • 文/潇清妩毓 前天温度不是很高,天气预报并没有到三十八九度,然而却是异常的闷热。到家发现小布浑身湿漉漉的,还在拼命...
    潇清妩玉阅读 2,231评论 26 105
  • 每天中午,抓紧时间小睡一刻钟,能让整个下午神采奕奕,否则大半天都会无精打采。冬日苦短,我越来越珍惜这千金不换的“午...
    赵都四哥阅读 491评论 1 1
  • 向日葵,别名太阳花,花语为沉默的爱、无言的爱,这主要源于一段凄美的神话故事!古希腊神话中,水泽仙女克丽泰爱上了太阳...
    糖菓雨阅读 3,513评论 0 3
  • 父爱无言 文/山姆 窗外,小雨淅淅沥沥,很显安静。 今天是父...
    木头人与山姆狗阅读 460评论 0 4