有些感情被岁月闲置在记忆的一个角落，任尘世的琐碎和生活的繁杂将其淹没，似乎永远被遗忘了，可是一旦被不经意的提起，它依旧那么亲切，那么难忘。
碧荷远嫁他乡，很少回去。即使回去一次，也是“来也匆匆去也匆匆”，和以前的同学朋友很少联系和见面。
有一年暑假回去，刚好碰到在县一中教书的香秀。碧荷提起往事，问起斌的情况。香秀说，斌离婚了，房子给了老婆，自己带着女儿住在单位的宿舍里。碧荷曾有几次回来，也找过斌，但是都没有找到。他们的商店已经没开，而县城重建，已经有了翻天覆地的变化，她只去过他们家一次，再去找时，已不知去路。碧荷向香秀要了斌的联系电话，准备趁这个暑假在一起聚聚。
晚上，斌选了一家生意兴隆的自助餐厅，约了香秀和另外一个同学。香秀住在城里，骑自行车带了自己的女儿。斌开车从乡下把碧荷和四岁的儿子接来。碧荷担心晚上儿子怕黑，早睡，就放在了姐姐家里。
同学聚会的话题一般都是从以往的校园趣事聊起，再聊到目前的工作、家庭、生活。香秀话不多，但每次说出的话都很经典。当斌问起碧荷近来混的怎么样时，香秀抢过话头笑着说：“怎么着也比你强些，混来混去，老婆都混没有了。”碧荷瞟了他一眼，也笑了，但是没有人留意到她笑容里的无耐，也没人察觉出她心底发出的和斌的婚姻半斤八两的叹息。
婚姻有“三年之痒，七年之痛”。斌结婚七年之后，选择了离婚，其间的苦与痛只有他自己最清楚。如果但凡有一点坚持下去的勇气，他们看在儿女的份上也不会走到这一步。自古清官难断家务事，孰是孰非，都已不再重要。而碧荷也正经历着婚姻中的三年之痒，她面临着感情危机，心每天都如在油锅里煎熬，但她同时又在努力着，尽量用宽容和执着挽救正在一点一点枯萎的爱情。
碧荷为了答谢朋友们当日的支持，抢着去买单。斌拦住她说：“你好不容易回趟娘家，我们这些东道主，怎么能让你来招待？”其他同学也随声附和。碧荷笑着对大家说，还是回娘家好啊，以后一定想方设法常来。
大家散了之后，斌开车送碧荷回家。斌提议带她到新开发的东城风景区去看看。那几年改革的春风也吹到了内地的小城镇，到处征地搞开发，搞环创，建设和谐社会。小县城得到了前所未有的建设。东城的风景区，文化宫，体育馆，到处修建有公园和鳞次栉比的商品房，似乎洋溢出一派繁荣昌盛的景象。只是这繁荣，在碧荷的眼里，有几分像水中的月影，虚虚晃晃，总不及那一片一片绿油油的庄稼，让人感到踏实。
斌开着车在宽阔的柏油路上慢慢的行进，马路两边是一排排泡桐树。一盏盏路灯是夜的眼睛，遥遥的和天空的星星眉目传情。斌一边开车一边给碧荷做介绍。碧荷听着听着，感觉自己真的成了一个异乡人，梦里的故乡，已经悄悄的变了模样！
车在东城公园门口停下，斌带着碧荷去走进公园。公园里的一切景物在夜幕下，显得朦朦胧胧、亦真亦幻。晚风轻轻吹拂，小城褪尽了白天的喧闹和酷热。碧荷听斌讲着他不堪回首的那段婚姻，讲以前某某个同学现在的情况。碧荷有时叹息，有时傻笑。
公园里有一条人工小河，小河上没有桥，只是在河水里竖起了一排木桩，木桩的顶端略超出水面。斌说，既然来了，就到河对岸去游览一圈，说着他就踩上了木桩。碧荷虽说心里有些忐忑，腿有点发抖，但还是强装勇敢，跟在后面。她不敢去牵斌伸过来的手，当然并不是做贼心虚，更不是故作清高，只是在这样静谧的的夜晚，在这样幽深的环境里，她怕让人误会。有时候，暧昧的环境容易诱人犯错。斌走木桩就像走平地，大步流星地走了过去，站在河边看着摇摇晃晃的碧荷，呲牙咧嘴坏笑着。碧荷走到最后一个木桩时，斌向她又一次伸出了手。由于最后一个木桩离河岸有一点远，碧荷注意到了斌的坏笑，就把手什了过去。斌用力拉了一下，碧荷跳过去时，身体刚好碰触到他的身体。碧荷听到了胸膛里“扑通扑通”狂跳的两颗心。她迅速地走开，不敢抬头看斌的有所期待的眼睛。她胡乱找了个话题，打破了沉默。这样的沉默似乎只能加速两人之间突发的尴尬。走了一会儿，碧荷说，天不早了，孩子还在家里等她，回去吧。
回去的路上，碧荷又恢复了平静。她听说斌的老婆并不是真想离婚，只是一时生气，才听了她妈的话提出离婚的。现在还想回头，重归于好。碧荷就劝斌，为了一双儿女，就忍忍他的臭脾气，复婚算了。碧荷还挖苦他，就他那臭脾气，爱喝酒，爱交朋友，常常深更半夜不回家，回到家醉醺醺的，说不定吐的一塌糊涂，还要人照顾。他老婆能忍受他这么多年，已经算不错了。好不容易跳出了狼窝，现在又回心转意，愿意再入虎穴，那也是需要胆量和感情的。即使她有再多不是，那也指不定是他逼出来的。结婚之初，哪个女子不是无限柔情，哪个女子不是满怀爱意呢！他却不满的抗议，说碧荷眼中的老弟就那么差吗？坚决认为，好马不吃回头草。
缘起时，她就是你恋上的一杯酒，一次次的饮下，一次次的醉人。缘灭时，她就是你抽过的一支烟，在眼前弥漫着、氤氲着，渐渐的淡了，散了。
任何一场爱的离散，理由只有一个，那就是——爱的不够。
斌和碧荷都不再讲话，音响里放着张国荣和梅艳芳的合唱《缘分》没有一声再见/没有半声凄怨/淡淡去但无言/过去终于过去/留下了当初一切在怀念/每段美好的片段/脑海一再闪现/是否能证实曾与他有缘……
