一 

“今天是我离开工作场所的第一天，说实在的，我不敢轻举妄动，像刚刚服苦役被放出来的人，总感觉有人跟着。”

“你把自己说得像《肖申克救赎》里的老囚犯。”

“不能再贴切，规训啊，不工作等同于不道德，或是另一桩罪。

“没有接下来的计划？”

“我没有想，随便转转，看看白天的时候人家都在做什么，像昨天，看小学生放学看得出了神。”

“你在办公室里坐着时，外面的下午通常也没发生什么事。”

“说回来，我可不是因为一天24小时可以站在窗口向外望才辞职的。”

陈霖把和朋友小萧的聊天界面关上，退出网络，重新回窗口晒起太阳。

才一个礼拜工夫，对面小区围墙里的水杉树已一片青翠，“举头但觉周遭绿”，春雨是不负人的。

她离职了，若把头探出窗外向西望，说不定还可以看到马路尽头公司所在的办公楼，她不用坐在里面了，再也不用了。

诚如跟小萧讲的，她不用去办公室了，但一时半会还不敢出去。

二

前段时间，陈霖弟弟家的第二个孩子要出生了，陈霖前一天晚上接到电话，买了当夜的票往北方赶。

她先坐动车到徐州，凌晨五点钟到站后，随即去汽车站买票。

好大一夜雪，高速封路，汽车在坑坑洼洼的普通公路上艰难行进，曲曲折折多走了不少路，将近6个小时才到地方。

陈霖打电话给母亲问医院地址，母亲说到了乘直梯上四楼，她会在电梯口等着。

陈霖察觉到了某种情况，近11点钟不管是弟弟还是母亲都没有告诉她小孩的事情，而剖腹产手术又绝不会现在还没做，那么十有八九，手术很顺利，弟媳妇生下了第二个女孩。

母亲的声音在电话里那样平静，除了路线以外没再说别的话，尽管平常她并非一个容易激动的人，但也不至于连一句“你有了大侄子”也不愿讲。

陈霖从电梯里出来，母亲果然站在电梯左侧，看到她，微微笑一下，转身往病房走，陈霖跟着走进去。

弟媳妇躺在病床上，正在吊水，尿袋挂在床右侧，左手上的压力泵连着测量心跳、血压等一干指标的仪器。那仪器上不同颜色线条不停变动，还伴着“嘟嘟”的提示声。

她头发杂乱，脸色蜡黄，听到陈霖进来，没什么反应。

陈霖走到另一张床前看婴儿，母亲轻轻掩了掩婴儿的包被，说，“快睁眼看看，你家亲戚来了。”

这婴儿一点点大，眼睛还未睁开，鼻子和嘴巴小小的，整个身子包裹在大毛巾似的小被子里，哭了两声，又不哭了。

弟媳妇说，妈，把床腾出来给陈诺睡午觉吧，把她放到推车里。

坐在床头的弟弟冲陈霖笑了笑，他一直在给弟媳妇捏腿捏脚。

陈霖把行李包堆到墙角，坐到陪护椅上，不到两分钟又起身去看推车里的婴儿，弟弟问她，“姐，知道是男是女吧？”

陈霖意识到这个问题很难回答，不是回答的内容，而是回答的方式很难。

她不可以表现出她早已预料到结果，她笑着讲，“我又不傻，当然知道。”

弟弟居然感到惊奇似的，或许是实在没有别的话说，“你怎么知道？”

“这明明是女孩的哭声嘛，而且生得白。”

母亲勉强地笑了笑。陈霖一进来就感到病房里低沉的气氛，每一个人讲话都是低沉的，脸上都蒙了一层雾，即使笑，也掺着失落。

这是因为婴儿并非男孩。

三

弟媳妇因为伤口疼而不停抽噎，脸上时不时显出极其惊恐的神情，有时甚至让看的人觉着狰狞。

她分明是在承受极大的痛苦。这是她的第二次剖腹产，上次陈霖也在病房，知晓全部的过程。

谈兴淡淡的，只有浅显的、随时开启随时也结束的零星对话。

母亲问弟弟，“爸爸回短信了吗？”弟弟说回了短信。

过了五分钟，母亲又问到同样的问题，“爸爸知道了吗？”弟弟有些讶异，看了陈霖一眼，但还是轻声回答，“已经回了短信，说他知道了。”

母亲满脸倦怠，她显然没有睡好。

“爸爸已经回了短信，说他知道了，”弟弟说了后继续给弟媳妇捏脚。他的神情冷冷的，看不出欢悦的迹象。

陈霖看母亲和弟弟两人的落落寡欢地如此一致，仿佛他们正共同经历一桩不可饶恕的错事。

而令陈霖错愕的是，她自己的心境也低落下来。她加入了他们，融入了这个房间的氛围，这是一间弥漫着隐匿又显明的哀伤的病房。

陈霖是父母的第一个女孩，她知道母亲是开玩笑，但是仍对一句话耿耿于怀。

母亲有一次说，“如果不是你，我们就不需要再生一个小孩，也不用多受这么多罪。”父母成功地在之后生了弟弟。

弟媳妇去年怀孕，母亲坚持要他们生下来，虽然知道有是女孩的可能性，但她肯定期盼着是男孩，更不用提父亲，甚至弟弟，甚至陈霖。

但是，弟媳妇又生了一个女孩，他们的第二个女儿。

在确信是女孩的那一霎那，一个问题会自动地出现在每个人脑中，“要再生吗？”

对，这是自动出现的问题，像吃完这顿想着下顿吃什么一样自动。但是他们不能互相问。

当晚，母亲、弟弟、陈霖、大侄女陈诺都住在病房，弟弟带陈诺睡在床上，母亲和陈霖各住一张陪护椅。

陪护椅一共有四节垫面，两组腿，折叠的时候是凳子，拉开了可以当单人床。

四节垫面是由钢管焊接成一体的，躺在上面就是躺在四块方形钢架上，块与块之间还存在缝隙。

陈霖刚躺下去就想坐起来，太硬了，硬得像石块，她强迫自己躺着不动，缝隙与缝隙之间有凉气吹到腰部。

她环视一周没发现可铺垫的东西，就把自己的长围巾展开铺在身下，围巾是粗羊毛的，稍微动一下就卷起，陈霖只好直挺挺躺着了。

才八点钟，他们就关灯睡觉了，因为陈诺睡得早。

陈霖头脑昏沉地听到母亲手机响，随即母亲出去接电话。

婴儿在推车里“哇”的哭起来，陈霖挣扎着去抱她。

母亲并未走远，就在病房门口讲电话，她答了一句“生了，小美女，”又答了一句“不要了，是男就是男，是女就是女。”

这是大姨打来的电话。母亲又讲了一堆听不分明的话，回到房间来了，把婴儿从陈霖手上接去。

陈霖的电话响了，是父亲，陈霖看陈诺睡着了，就在病房里接。父亲说，“丫头，你小弟家的生了，又生了个女孩，你知道吧？”