现在想来，我也许正是因为在童年接触了书，后来才会学师范，当了老师。

我家住在北方的一个小县城。我爸曾是县钻井队队长，我妈是大集体工，在单位养过鸡，当过裁缝。我们住在爸爸单位盖的平房小院里，家家户户只有一墙之隔。

记事以来，我们几个年龄差不多大的男孩女孩，总有发泄不完的精力，争吵、和好，又争吵、和好。

七零后的人对下面的玩法一定不陌生：暑假，我们五六个人在门外跳皮筋，玩到外面一片漆黑还不想回家。或者聚在一处盖了半截的院墙外，从墙上一个一个往下跳，比谁的胆子大。要么把人家盖房子的红砖块搭成“摩托车”，嘴里发出“呜呜”的声音，在黑夜中 “飙车”，威风得很。

夏天的中午，地面晒得烫人的脚，树叶也懒得动弹。我和小伙伴一人骑一辆有横梁的大自行车，在大路上到处溜达，累了就躲在树下聊天休息，经常膝盖摔得新疤摞旧疤，却开心得不得了。

大人们呢？工作了一天，晚上 ，男人们聚在一起喝酒聊天，高低起伏地划拳猜酒。我们小孩早已习以为常，看大人喝醉了跌跌撞撞地回来，赶紧钻进被窝假装睡着。女人们，要么坐在一边拉家常，要么到有电视的人家，围坐着看电视，或抱着小孩打瞌睡。

后来，爸妈和邻居把我家的方桌当麻将桌，铺上床单，哗啦哗啦搓起了麻将。在一边画画的我，常常被麻将清脆的声音吸引，趁大人不注意时摸摸麻将，又硬又滑，真好玩。有时候三缺一，我和哥哥还被叫来码牌、接牌。七八岁的时候我俩都会打麻将了。

也许后来爸爸意识到这样会影响我和哥哥的学习，家里再也没有打麻将的人来。爸爸从当时的很低的工资里抠出一部分，给我和哥哥买了很多小人书，订了《中国儿童》《少年文艺》杂志。现在想来，爸爸多么有远见啊，当时一星期可能都吃不上一次肉，但是却舍得拿钱订杂志买小人书。

哇，那时候，手捏一本小人书是一种多么好的感觉啊！黑白色的图画，几句话就是一段小故事，一会儿就能翻完一大堆。

还有大开本的儿童杂志，里面的内容花花绿绿的，翻开有一种淡淡的墨香。我印象最深的是小龙和小丽的故事。小龙和小丽到乡下奶奶家，吃到了城里没有吃过的新鲜玉米、红薯、南瓜，特别香甜。看得我经常咽口水，痴想着如果我也有一个乡下的奶奶该多好。

后来有一阵，爸爸还订过《异想天开》这类科学类杂志，那段时间，我就成天想着我要发明的东西，甚至还给编辑写信寄过我的异想天开的发明点子，不过并没有收到回信。

后来我上初中，每个月都会收到《小说月报》《收获》《十月》这样的大书。摩挲着厚厚的封皮和里面细腻的纸张，我像捧着宝物一样珍惜。我总是在第一时间，迫不及待地想看书里写了什么，虽然有时候我还不太读得懂。也许，那时候人的思想真的很匮乏，读书也就愈发珍贵。

记得有段时间，每天做完作业，爸爸坐在我们写作业的方桌旁，拿出一本《收获》或《十月》，用带着方言的语调给我和哥哥读里面的文章。虽然有时候觉得这些故事并没有儿童文学里的好玩，但听着听着我竟也听出了乐趣。记得听了评剧家新凤霞小时候的故事，我立刻对故事和漫画插图感兴趣 ，自己还找来反复读了好几遍，读着读着竟笑出了声。

我经常会翻出看过的小说，一看就好半天，在里面的故事中沉浸很久很久，忘记了外面的时间，忘记了身边的琐事。

那时候，家里来了新杂志，我和妈妈都想先看，印象中我常常为这个和妈妈生气。每个月我都盼着杂志早点到，每天都有一份期待。

可惜的是，不知为啥，后来爸爸再没有订杂志。家里后来出现了一些花花绿绿杂七杂八的故事书，内容也不好。

上高中了，我家搬到一栋砖房里，和原来的邻居联系少了。课业负担加重，我每天写作业到很晚，性格也变得封闭起来。有时候叛逆心极强，几天都不和父母好好说话，自己总躲起来写日记，心里有很多烦恼，又不愿对别人说。

那一段时间，自己也不知道去买书看书，日子混混沌沌的。没事的时候，就喜欢翻看语文书里关于《红楼梦》《西厢记》等节选的课文。尤其是红楼梦，看了一遍又一遍，感觉自己就是那个“不敢多说一句话，不敢多走一步路”的林黛玉。心里纵有千千结，但表现出来的却又是另外一种样子。

这就是我的童年、青春期和书的渊源。现在想起来，还是非常感谢爸爸，他有意或无意地引导，在我心里播下了书的种子。我不是一个聪明的孩子，也许是因为性格的原因，甚至不知道向同学或其他人借书，也不知道自己去买书，只是被动地接受别人给我的影响。但是，也从家里人订的杂志中汲取了最初的底色。

多年后我还在感慨，如果当时没有那些书的陪伴，可能在成长的路上，会有更多的对生活的怨怼和不满吧。而书，把这一切都消解了，淡化了。