自从女儿小美过了三岁，到了入园的时间，“分离焦虑”就变成了我生活中的常态。 她从出生到现在，一直在我身边，可是她对我的依恋却在三岁之后变得严重起来，晚上睡觉也要搂着我的脖子，生怕我走掉。刚开始是她对我上班这件事表现出排斥和伤心，转个身也在无意识地摸我的枕头，有时候半夜哭醒，说“妈妈别走”。
而刚上学的这段时间，“分离焦虑”在她身上表达得更加明显。情绪起伏多变，比以前更加爱发脾气，爱哭，晚上睡不好觉，翻来覆去，像有心事那样，很频繁地说梦话，喊妈妈。在学校也不能控制地尿床。甚至有一天，她不愿意上学，哭着不出门，还请了假。
小美入园之后的这两个月，我和她都在非常惶恐的焦虑情绪中过日子。从来没想过，“送孩子上学”这种事情，也会变成一个困难，可它就是非常突兀地出现在我们的生活中。不知道重复了多少次，从前一天晚上就开始做心理建设，早上小心翼翼地叫起床，用各种方法哄她开心，送到学校，要从幼儿园分开的时候，都要经历一次撕心裂肺的哭，抓着衣服不放手，而我总是狠狠心离开。后来也终于是好了一点，坐校车上学不再哭了，于是决定送到校车上，好不容易看着她乖乖坐校车走了，我又像疯了一样开着车去幼儿园门口，躲起来悄悄看看校车，看她下了车进了幼儿园大厅，我再离开。
以前我并不知道“分离焦虑”，听一些朋友讲过，却从来没放在心上过。没想到今年居然用了大半年的时间去克服这件事，女儿和我一样敏感，对于新事物新环境的适应能力确实不好。今年的很多时候，她都是因为要去上学而哭，因为妈妈要出门而哭，好多次，她在我看见的地方哭，我在她看不见的地方哭。大半年，我们都是一起扛着，斗争着，坚持着。我也因此而变得神经质，我问很多人，问很多有孩子的人都是怎么面对这件事，怎么渡过这件事。我一遍一遍地说，说我自己的做法，说孩子的表现，渴望得到别人的一点点理解，或者安慰我说，慢慢会好的。
有时候，我会觉得太不忍心，让四岁的孩子承受这些心理上的压力，太残酷了。有时候想不上学就不上学吧，开心一点不好吗？但是又想她已经四岁了，以后有很多成长的路要她自己走，很多孤单要她自己承受，我无论如何也替代不了。大半年，我的心情就在这样矛盾纠结的过程中无所适从。
然而我也慢慢看到她的进步，今天早晨我送她坐校车，校车前脚刚走，我又开车到幼儿园门口远远看了看，看她们下了校车进了校门。我一个人怅然若失，坐在车里发呆，有些说不来的伤感。
突然就意识到，对她来讲，这大概会是人生中第一次迫不得已的哭鼻子，这样的焦虑期，终会过去。但对我来说，与孩子的“分离焦虑”恐怕成了我往后余生一直要面对的困难了。
因为她的每一步成长，我都在“送她离开”，送她走进学校的大门，送她去追求属于自己的梦想，送她走进自己新的家庭生活。她大概不会每一次都像今天这样哭，相反，未来的很多路，她或许都是开开心心去走的。
为人父母之前，我并不了解，并不懂得，原来做母亲是那样美好而痛苦的过程，一个小生命借我的身体来这世上，在她生命的最初几年，表现出最多的对我的依恋。而我才是那个离不开她的人，我对她的依恋，将是长长久久，永不停息的。在我自己体会到这些感受之后，我也体会到我的母亲也一定因为我感受过很多幸福也承受过许多的痛苦。
她对我说的最多的一句话便是：“你忙去，你忙去。”她给了我最多的爱和自由，从来没有以爱之名羁绊过我的任何生活，或者干涉过我的任何选择。她留给我的只有远远的挥手和全部的理解，甚至是全部的骄傲。
曾经我也并不了解母爱是孤独的，直到我出嫁那天从家里的大门出来，想要和妈妈说句话，却看到她一直在躲避我的眼神。那天，我的父母，都没有看我一眼，在我要出门的前几个小时，他们让自己看起来很忙，出出进进，但是没有跟我说一句话。我坐着婚车离开的时候，他们很快缩进了大门，再也没有出来，我很失落地转过身，眼泪夺眶而出。当时我不知道他们在想什么，但那个离开的印象就一直在我脑海中，怎么都抹不去，后来我成了我女儿的母亲，当我像很多妈妈一样开始变得神经质，无数次想象将来的生活，我突然就懂得他们那一刻在想什么了。
当我今日经历着“分离焦虑”的折磨的时候，我从来不曾对我的父母提及这个词，我以为他们一定不懂什么是“分离焦虑”，但我突然就明白过来，原来我的父母一直在忍受着和我一样的“分离焦虑”，并且他们已经忍受了三十多年了！
我有了自己家庭之后，琐事缠身，看望父母陪伴父母就真的成了百忙之中抽空出来并且不能排上最重要日程的小事情。每次回去，爸爸喜形于色，但我还坐不到半小时，就会赶我走，告诉我说，快走吧快走吧，回家陪孩子，多陪孩子。我想我给他们留下最多的印象恐怕就是我离家的背影了，虽然我经常一步三回头，说完了再见还要说再见，但最后，还是他们先看不见我了。
多了一种重要身份之后，我突然就理解了那些曾经忽视过一百次一千次的感受，那些只属于“父母”的感受。记得我生完宝宝抑郁严重，我觉得属于我自己的生活被剥夺了，我失去了全部的自由，失去了全部的快乐。我无数次跟自己较劲，跟很多人抱怨，说我一定要为自己而活。可是今天，我突然意识到，只要我作为母亲的心里还有那么一块柔软的存在，我就永远没有办法为自己而活。
今天的我，总是在狠心地推开孩子，跟她说，要好好上幼儿园，要自己长大，她那么不理解，那么无辜，那么失落。然而我知道，终有一天，她会主动离开我，背着行囊踏上属于她的人生路，她会高高兴兴地走出门，回头跟我说一句“妈，我走了啊！”
那是我希望的吗？那当然是我希望的，我全部的期望就是我的孩子掌握很多生存之道，变得独立，变得强大，在未来的未来，不再需要妈妈。可是，那真的是我希望的吗？在内心深处，那大概是我害怕的，她的每一步成长，都是我要面对的漫长告别。
冬天来了，这一年又要走到头。今年，“分离焦虑”这个词被写进我的字典，大多数时候，我和我的孩子，都在忍受着，煎熬着，恐惧着，我们的焦虑无处不在。她表达着焦虑，我隐藏着焦虑，我相信从某个时刻开始，我的孩子能摆脱分离焦虑的折磨，能勇敢地跟我说再见，从而迎接自己真正快乐的成长。然而从那天开始，我也将迎来漫长的，像慢性病一样，永远无法痊愈的“分离焦虑”，那样的“分离焦虑”，只属于母亲。
