晚上，儿子放学一进门，一股浓烈的臭气扑鼻而来，寻味找去，发现儿子踩了一脚狗屎，把他好一顿训，说他走路不长眼，经常踩狗屎。儿子不服气的说自己走狗屎运了，哪个人敢说自己从未踩过狗屎？是呀，我也踩过好几次狗屎，更甚的是我还被狗咬过三次。
童年，乡下，场院里，乡亲们忙着剥黄豆。六岁的我乖乖地坐在奶奶身旁，奶奶一边麻利地剥着黄豆，一边给我讲故事。突然间，乡亲们大喊大叫起来。我惊然发现，场院旁的车队院子里窜出两条狼狗。这两条狼狗一只叫胡里，另一只叫徐里，他们的主人是车队工人，这两只畜牲跟着自己的主人姓胡、姓徐。平时，母亲反复叮嘱我要远离这两条狼狗，说这两条狼狗性子烈，下口重，村里曾经有人被咬过。
胡里和徐里撕咬着进入场院，我一看这情形害怕极了，想找个地方躲起来。战败的徐里，夹着尾巴从场院边的栅栏上跳了出去，咬红眼的胡里，没有选择跳出去，它突然间呲牙裂嘴向我冲了过来。我感觉额头一痛，血流了下来，糊上了我的眼腈，我“哇哇”大哭起来，奶奶拿着扁担对着胡里打去，在奶奶的痛打下和乡亲们的喊叫声中，胡里跑回车队院中躲了起来。
我的左眼差点被咬掉，左眼上方的额头上，有两个深深的狗牙印。车队没有给个说法，狼狗主人也没到家中看望我，那时人们的危险意识普遍不强，更没有去扎狂犬疫苗。四十年的时光已经过去了，爱美的我一照镜子，看到额头上那两个深坑，恨不得把两条狼狗锉骨扬灰。
十六岁那年，我第二次被狗咬了。一天中午放学时，我和邻居吴老师一起往家的方向走。路过吴老师表哥家门前时，吴老师让我进去帮他借个双轮车，他下午想干点农活。
我走了进去，吴老师的表嫂迎了出来。她问我有什么事？我说帮吴老师来借双轮车用。女主人向猪圈边一指说，双轮车在那儿，让吴老师用完了赶紧还，我说好的好的。
我推着双轮车走了三、五步、谁知这家拴狗的绳索突然开了，狗看到我推着他家的双轮车往外走，那还了得。农村养狗的主要目的是看家护院，这只大黄狗看家护院的责任心爆棚，对着我“汪汪”直叫。任主人训斥，它依然大叫。我没有理它，推开双轮车继续走。说时迟，那时快，我的腿肚子被大黄狗狠狠地咬了一口，顿时血流下来了。
狗主人忙着拴狗去了，我把双轮车推给吴老师，告诉他，我被狗咬了。他看了看我的腿肚子，说不打紧，回家用肥皂水洗一洗。回家后，母亲看到我被狗咬后，马上送我到诊所，诊所里有狂犬疫苗，我连续扎了好几天。
第三次被狗咬时，我已经二十岁了，那时的我暗恋了班长乔已经整整六年。着了魔的我，时常站在家门外的马路边，希望能看到乔，希望和他说上几句话。
功夫不负有心人，有一天我真的看到乔了，他奋力地骑着自行车。骑到我家门前时，我问他去哪儿？他说要到姐姐家里去。我邀请他到我家中坐一坐，他欣然下车，随我步入家中。我和乔天南海北，诗书棋画，聊得很是开心。不知不觉中，天色已晚，乔告辞准备继续往姐姐家而去。
乔站在我家狗窝旁边，可乔混然不知。我家的黑狗豆豆张开大嘴向乔咬去时，我把自己的腿送了上去。第三次被咬后，母亲送我去打狂犬疫苗，给我扎疫苗的是同班同学邵飞，他初中毕业后就在父亲诊所帮忙。正赶上我来大姨妈，扎的是屁股针，我感觉难为情极了。
听说狂犬病潜伏期达三十多年，我第一次被狗咬时根本没打疫苗。第二次、第三次被咬，虽然打了疫苗，谁知疫苗会不会有假？
被狗咬三次，我依然坚挺活着，我不知道未来的日子，我会不会因为狂犬病发作而亡。想到这些，我的心里沉甸甸的。
