当我想敲“生火”这个两个字的时候，第一个跳出来的词是“生活”。是的，这就是生命的真相和传承，没有火，就不会有活；没有活，火也不长久。

        在白族语里，“生火”应该叫做“架火”，先架木柴再生火，生动形象。从记事起，我就见奶奶和妈妈，把几块霹好的柴，在堂屋里的火塘上搭好，把柴火下面的灶灰稍微往边上拨一下，留出一个空间；将带有松脂的松木条，用火柴点燃，用嘴吹气让火再旺些，然后去引燃搭好的柴火。火苗从小到大，渐渐烧着木柴，最后变成一大团越来越明亮和温暖的大火。火上，一般会放着一个三腿的圆形架子，用来支撑烧水壶、饭锅和炒菜锅。这个过程看似简单，但是要又快又好地将柴火点着，可不是件容易的事情，即使像奶奶那样的高手，也经常会碰到熄火（知道汽车“熄火”有多难受了吧），要么是因为不小心吹熄了松脂木条，要么柴火带有湿气，要么灶灰上拨得不够呛熄了火苗。点燃灶火时，还需要强弱交替地吹风，以提供足够的氧气让火苗越来越壮。如果是很大的灶，还需要用吹火筒，这是一种用直径约为4厘米左右的竹子，拿烧红的铁丝捅开竹节后做成的，大概一只手臂那么长，可以很方便地将气吹到火苗底部。遇上柴火不好着的，可能会出现松脂木条烧完了还没引着火的情况，就会找些干的树叶或松针来做辅助，这样一来，整个堂屋就会烟雾缭绕，呛的人喘不过气来。只有等柴火烧得很透，烟雾才会减少，大家才能舒服些。

        说起“架火”，最难的就是生炉子，因为炉子空间小，可以放的柴火不多，而且空气也不容易进去。我在上初中的时候，每天中午饭和晚饭都需要自己生炉子做的。一般是两个同学搭伙，一人劈柴，一人生火，之后一人负责煮米饭，另外一人负责炒菜，烧得都是松木或者栗木。所以，当时我们的学生宿舍里，每个人的床下，都会放着一捆捆的柴火，每两周左右回家里用自行车运过来。因为是自己做饭，水平参差不齐是肯定的，经常出现有的同学都开始吃饭了，还有的连饭都没煮熟。当时在学校，没有餐厅，做饭和吃饭都是在宿舍门口的土路上，站着吃，用筷子去夹锅里的菜。吃完饭的时候，手上脸上都是油乎乎的，经常变成花脸的黑包公。遇上下雨的时候，就只能在宿舍里做饭，整个屋子20多学生一起生炉子，烟雾缭绕，恍若天上人间。所以，我对于生活与生火两个概念之间的联系，体会是比较深刻的。不能生火，真是恐怕连生活都有困难。

        每当我架火失败的时候，母亲都会忍不住过来帮忙，因为一大家子人不能不吃饭啊！分析起来，不成功的原因一般是灶灰拔得不够深，因为太深会导致灶灰支撑不了柴火，结果全跨了；或者就是柴火放得太多，心太厚，想一下子就燃起熊熊大火；或者就心太急，用火筒吹火的时候用力过猛，直接吹熄了。这个时候，母亲就会跟我讲，“架火心要空，做人心要实”，“做人不能心太厚，做事要慢慢来”之类。经过多年的烟熏火燎，家里的堂屋都是黑的，来屋檐上的蜘蛛网上都挂着一层层的烟灰。烧火的时候，脸上出汗了会用手臂或袖子去抹，这样手上脸上眼眶都是一道一道黑乎乎的。这种黑乎乎，自己是不知道的，要照镜子或别人提醒了才会明白，有时候听了提醒顺势一抹，脸上就花得更厉害了。用母亲的话来说，“你看这个阿立花脸猫，好像做了多少顿饭似的！”在滚烫的灶灰里，一般都会埋进去几个土豆，掌握好时机在被烧糊之前刨出来；或者把蚕豆扔进去盖好，很快就能看到蚕豆在灶灰里爆炸的声音，几分钟后摊开灶灰，就能看到香喷喷金灿灿的豆子。这些好东西，拍拍灰就直接吃，都是难得的美味。

        及至后来，我们搬了家，在厨房里安装了烟囱，终于烟雾是比较小了。生火的人，照例是要负责做饭的，非常辛苦。语文课本里经常写的“袅袅炊烟”，在经历过生火做饭的我看来，意境非常美好，但其实一点都不浪漫。前年回老家，我在厨房里安装了煤气灶、煤气罐和橱柜，很像个城市里的现代化厨房。但是，我母亲坚决要保留那个可以放大锅的灶，说是大灶炒的菜更香，尤其是人多的时候更方便。我没有办法，也只能由着她，并且我会自己爬到房顶，用一根十多米长的绳子，坠着加了水的塑料袋，一下一下地抽拉，把烟囱清理干净。老灶旁边的墙上，依然供奉着灶君，红纸贴在灶君位上，左右两联分别写着“上天奏好事，下地降吉祥”，横批是“诚可格天”。我的母亲，每天早晚，依然会在灶君位上，点燃自己上山采回来晒干后捻的香，口中念念有词地祈求灶君对全家人的庇护。离家那么久那么远，每次打开煤气灶，我都会想起母亲的教导，也更愿意将“炊烟袅袅”改成“人间烟火”，因为在烟火里，住着生活的希望。