时间：中国时间1月29日早上。
清醒伴随着剧烈的头痛，艰难的对抗时差，我终于从梦魇中爬下床来。在梦中在幻觉中，这十几天的所见皆如一副长绘卷一般在记忆中展开。
于此有了这篇总结。
序
每一次旅行，或是奔着自然景观，或是奔着人文建筑，亦或是仅凭自己的一腔艺术热情。都有着许多的收获。
这次旅行亦是。
就像在远山近黛低回处，白雨赤蕊老窗前一次又一次的在雨中上下翻飞的乳燕。几度徘徊，几度踌躇，终是
“满身花雨又归来。”
关于「在路上」
一个浪子，既能欣赏沿途的风景、亦能忍受路上的风雨；享受得了物质文明的丰盈，也能吃下带着虫子的白饭；能将身躯置于温柔乡，亦能将生死交付于自然……
这才是一个行者。
这才是真正的旅行。
相比之下，当代人这些所谓的「在路上」，或许应该认真的检讨。
我们只能享受好的享受，不能忍受坏的忍受。
不能接受突发事件，不能身心有痛楚，要住像话的酒店，要有完美的设备。旅途拼的不是脚程，而是汽车的公里数。
一方面想探索未知，一方面又惧怕未知。
旅行早已没有敬畏，成了上车睡觉、下车拍照的消遣行为。
多数人不是喜欢在路上的感觉，而是喜欢玩。喜欢购物，喜欢晒图与自拍，喜欢夸赞与炫耀。
忘记的是旅行的初心。
旅行不需要冠冕堂皇的理由，人在路上，所到之处，有了心的接触与感悟，便是心在路上。
则是「在路上」。
关于「真实」
曾不止一次在纪录片里，在影视剧中，在别人的文字间，感受美国。对这个国家有着在许多方面的疑问，也曾在百度上寻找答案。可这都比不上自己亲眼所见，亲耳所闻，亲身体悟来得直接和真实。
这次旅行，脱离了国内的种种流言，摘下了环境为我戴上的偏执的眼镜，没有身边的人以讹传讹式的“枪毙”言论。一个真实的美国呈现在我面前。
这次旅行时间虽短，行程上也只是在三个城市间徘徊，但“管中窥豹，可见一斑。”
美国的确是一个开放的国家，在这里可以看到各个民族，各色人种生活在一片天空下。多数的美国人对待中国人是十分友善的甚至可以说是热情的。街上行走，马路边的报刊栏也有“今日中国”的报纸销售。
无论是我们还是还是其他国家的人，全世界大多数人，都希望不带偏见的更加了解彼此，无论是古代历史还是现代文明，不论其动机如何，客观永远是避免偏激的方法。反观现在许多的人，无法摘下墨镜来看与体悟，凭着自己对其他国家的稀薄印象与过度自信而失去客观“文化自大”，妄自随意评价与诽谤另一个文明，散播不实言论，无论初衷如何，已走入了偏执的一隅之地。
警惕玩弄历史的人。
文明总是具有两面性的，留不得任意的个人妄加猜测与随意评价。在国家与民族层面，主观的情感可能会推动人走向片面。切记，客观才能让人在不失去尊严与严谨的同时，触摸文明。
关于「收获」
此次旅行收获颇多，无论在文化艺术还是在制度与生活。
去了梦寐以求的大都会博物馆，看了到现在依然难以忘怀的音乐剧，体会了美国生活的种种，品尝了美国的饮食。
这些感悟已作为每一篇的今日感触呈现。
有时我们选择改变，并非经过深思熟虑，而更像是听见了天地间冥冥中的呼唤，呼唤你前往另一个地方，过上另一种生活。你并不一定会从此拥有更美好的人生，可你仍然感谢天地和人世所带来的这些变化和发生。不然你大概会一直好奇和不甘吧——家门前的那条小路，到底通向了什么样的远方呢?
