一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。节选自《我的祖国》
今日晨起无事，打开微博，无意间看到了网友分享的英国BBC威尔士国家管弦乐团演奏的《我的祖国》的视频。打开看了一遍，再次被这熟悉的声音所感染。莫名间，这竟让我想起了庄道之。
庄道之不是什么大人物，以前不是，现在是不是我不知晓。他是我上初中时的同学，而我第一次见他却是在梨落镇中心小学。那天正好是国庆节假期的前一天。中午大扫除结束后，班主任告诉我们说，乡里要在中心小学放露天电影，今天不想回家的同学可以去看。晚半天回家对我来说倒也不打紧。
我不想呆在学校看书，吃过午饭后，早早就去了。到了中心小学一瞧，门口张贴着八点放映的通知。看来我确实来的早了！只好悻悻出来，在镇子上闲逛。
梨落镇并不大，但算得上十里八乡最好的镇子了。镇子上座落着全乡最好的初中。但在我心中，红石崖才是最好的地方，可惜那里没有中学，我不得不来到梨落镇求学。梨落镇只有一条百米长的通街。买茶的、卖茶的，买菜的、卖菜的，买盐的、卖盐的……全挤在这条街上，整条街因此变得熙熙攘攘，热闹非凡。金秋时节，卖的最多的还是各种果子了。不过我对果子兴趣不大。
红石崖的沃土遍布山野，山旮旯里有很多野生果树。各家各户的秋果吃到第二年秋果熟了也吃不完，最终都给羊吃了。有一次我在家里的后院玩耍，不小心打开了半墙的一个小土窑，土窑里装满了金黄的小果子。但那些小果子都被吸干了水分，成了干果了。遗憾的是，红石崖产不出玩具来。
小的时候，我对玩具并不了解。最喜欢玩的弓箭还是从《三国演义》中看到的，觉得有趣，就自己找工具，制作了很多弓箭。我的母亲是绝不允许我玩的。我最喜欢的玩具还是塑料小手枪了。镇子上小孩玩的时候，把红色的豌豆大小的小球装进黑色的弹夹里，一扣扳机，“啪”的一声，小球就飞了出去。
不觉间逛了好几个小时，太阳也快落山了。我就走进了中心小学。幕布靠着教室后墙已挂好了，侧边放着几张桌子，桌子上放着电影投影设备。前面的空地上摆放着几排凳子。我便挑了个中间的凳子，坐了下来。不一会儿，过来一个穿着夹克衫的青年人，向着空地望了望，又不见了身影。不一会儿，天彻底黑了下来。穿着夹克衫的青年又过来向着空地望了望，朝着身后喊了几声，就又过来了几个小伙子。桌子上亮起了几颗灯泡。不一会儿，幕布上便出现了“闪闪的红星”的字样。
电影放映后，陆陆续续又来了许多人。不觉间，连着放了好几部电影。最后一个电影放完时，播放员又放了郭兰英唱的《我的祖国》，听完后，人们才陆陆续续地离场。我掏出怀表一看，竟然已过深夜！
从中心小学回到梨落中学，有一段几里的山路。在红石崖，我是不怕走夜路的。但这条路的一侧是一条深沟，沟里有什么我一概不知，想着想着竟有些害怕，不敢迈开步子。这个时候我就看见了庄道之。
正逢放假，班里的大多同学都被来赶集的家长顺便接回家了。没回家的看完电影后去镇子上亲戚家了。我跟庄道之结伴回校，才知他是初二年级。路上也无聊，我们就畅谈今日看的电影，聊着聊着就唱起了“一条大河波浪宽……”我以前没听过这首歌，自然不大会唱，庄道之唱的倒是极好。他说他小学时就会唱了，甚至他们家里人也都会唱。一问才知道，他的曾祖父早年间是一名志愿军战士，随着部队刚渡过鸭绿江，就传来我军胜利的消息。这首歌就是他曾祖父教会他的。在这次夜行之后，我却很少再见到他。
我再一次听到他的消息，已是一年后的国庆节了。国庆节全校汇演，庄道之的班级唱了“一条大河……”这首歌。庄道之是领唱，唱着唱着，他竟然泪流满面。汇演结束后，我在操场边碰到了他。他的眼圈红红的，但看到我后，收住了哭脸，笑着跟我打招呼：“嘿，小哥！”这次碰面我们没聊什么，我只是邀请他到我的宿舍，给可他三根红萝卜。庄道之也不客气，接过我的红萝卜“咔擦咔擦”地嚼了起来，连呼好吃。
时光匆匆，我再次和庄道之见面已是第二年六月底了。庄道之成绩优异，成了为数不多考入县城高中的学生。6月26日的一天傍晚，我正在教室背书。有同学告诉我外面有人找我，我走出教室一看，原来是庄道之。他穿着一身崭新的运动装，笑嘻嘻地对我说：“小哥，我送你一件礼物。”接着从怀里掏出来一把木头小手枪，放到我手里。“好看不？我爸做的！”庄道之说到。
我没有回答，只是盯着这把枪看。这把木头手枪确实精致，整把手枪摸上去滑滑的，一看就是梨木雕的，枪身上刻着一串小字“庄道之赠挚友青木”。梨木又坚又硬，雕刻起来自然极其费时。这件礼物过于珍贵，我慌忙要还给他。他按着我的手说：“小哥，好好学习！”说完就转身大踏步走了，临出校门，停下来转过身向我挥了挥手。
这把手枪一直被我当作心爱之物，平时锁在我的书桌抽屉里。没想到去年仲夏，家里失火，书桌被烧毁了大半，木头手枪也未能幸免。如今，在残留的枪身上，只能模糊地看到“庄道之”三个字了。
