沈从文有一个爱说粗话的朋友，过了几年，他变得规规矩矩。他戴着一顶价值四十八块的水獭皮帽子和作者沈从文在船上时，总能吸引岸上娘们的注意。
他之前是一个爱玩字画也爱说野话都人，他和沈从文志趣相投就成为了好朋友。
有次他们谈到了沈石田的手卷，沈从文认为他画笔不佳，出处是极可怀疑。他们就开始争斗，最后沈从文认为这个朋友言语行为是粗中有细，带有些妩媚。
十三年前，我和他在一只船向沅水今长江流域洞庭湖支流出发，船到周溪时，天就快黑了，天下着小雪，船顶和船舷都结了一层冰。他因为惦记着岸上的长眉毛白脸庞的小女人，掉进了河里，大声嚷嚷道:“牯子老弟，这下可完了”他的话语里带着点幽默。等到他挣扎上岸时，换了一身军服，就很没有义气的睡到他惦记的女人身边去了。
三年前，我因为送一个朋友的一个失去母鸟的幼鸟转回湘西时，看了他的藏画一整天。他告诉我:“有一副文徵明的山水画，被一个小婊子婆夺走了。”后来沈从文知道他把那副画卖了三百块钱，就是为了让一个小娼妇点蜡烛挂一次衣服而已。
有次，他买一本倪元璐所摹写的《武侯前后出师表》他不知道这东西是从岳飞石刻出师表临摹来的，末尾的那两个巴掌大的朱红印记更把他弄糊涂了。在外行人中，字既然写得极其“飞舞”四百块就不算太贵了。这个东西是他从一个川军退伍军官那弄来的，他们就一边说点十年前有趣的野话，一边到他房间里去欣赏宝物了。
他以前是个驻防的军队名分的巡防军，给中营衙门办过事，在花园中栽花养金鱼。又作过两次军需和一次参谋。沈从文这个朋友在一堆倏然而来悠然而去的日子中，在武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，而且成为爱好古玩字画的“风雅”人了。他买了些字画，铜器和瓷器。在武陵县那个小小的地方，经济能这样，真是让人佩服。
最后这一章节告诉我们只有努力就不会留有遗憾。
