阅读笔记5《再活一次 用写作来调心》2019/1/9
一、《艺术稳定性》
写作者既然要练习,就必然会产生垃圾。当垃圾越来越多,你会怎么办?你有勇气回头看看吗?
我也许不能。前一阵子,在读这本小书的同时,我也录下了自己阅读时的声音。但我不敢回头去听。虽然我知道我读的时候是投入的,罔顾其它,但我很怕回头去听时,能听到自己暴露出的心声和避免不了一个录音新手的生硬。
尤其是面对写作,那些垃圾又何尝不是心血不是争斗是旧我与新我、坚持与放弃的搏斗。
我们心里都有垃圾。“这些垃圾已累积不止五年,而且始终乐得躲藏在我们心里,不愿让我们面对。”
惰性和胆怯,也许都是我们不敢面对真实自我的表现。
纳塔莉说:“我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。”
当我把日更坚持到现在,发现这句话就是日更开始前纠结要不要开始、日更开始初期时断时续的心理状态的白描,害怕自己没啥好说的,天天写还有啥好写的。记得在大群里,就有人用一模一样的话向砍柴提出过这样的疑虑,那个时候我见到这句话,倒是微微地笑了。每一场战役开始之前,总有逃兵。我曾经也是。
日更到现在,话题越来越多,感想越来越多,素材越来越多,电脑和笔记本开始到处留下字墨。有成篇有不成篇,但,都在。
“把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字,面对他们,看看他们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里 开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。”
“如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。”
“……只需认可就好。然后从这份认知当中,我们有了更好的准备……”
二、《列张写作练习的题目表》、《打豆腐》、《烦人的编辑》
写作总归是费心神的事情。我慢慢接受了这个事实。另一个我必须要接受的事实是:它还很费时间。当我抬头,发现我用来搜集素材的时间已然过去了三个小时,而这三个小时的结果只是头脑里茫茫然的这个故事那个故事。我也许还要继续花上三个小时提炼观点、确立逻辑架构。
说实话,写作这件事,起初是让人欢喜的。那些撞进你心里的文字有清脆悦耳的声音,有清新动人的香味,有如清风般柔软缠绵的手指,撩动你,照耀你,释放你心里的压抑,清除你心底里的垃圾。你也觉得借以文字,顿疏胸中块垒。
当你误以为自己也可以拿起笔回应文字的魅惑,却发现要么受了文字的骗,要么不得不颓然面对一个无力表达的自己,不管过去有多少人赞慕过你的文笔。
你面对的仿若一片雾,不是一张纸,写不出你想要的任何东西。
内心,是最难驯服的。心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。
静下心来,最笨的办法就是最好的办法。《列张写作练习的题目表》,自然地,一旦开始写,别干预,让你的手不停地写下去。否则,洗碗盘、或随便什么都能让你规避写作。
有时候,面对困难,直接面对而不逃避,困难真就变成了纸老虎。纳塔莉很讨厌那些唠叨的编辑,她发明出来的办法是:“干脆坐下,写出编辑的意见。”她说“你越了解编辑,便越能置之不理。”
我忽然想到袁姗姗,这个女子面对常人难以承受的网络暴力,使用了出奇制胜的一招。没有人在她的微博下骂她一次,她就捐出一元钱。借助于这个办法,袁姗姗不仅用这笔不小的钱她做了公益,还练出了证明一切的马甲线。
如果你怕了,你不是害怕别人,你害怕的是你自己。活在这世上,你只有一个对手:你自己。