老家位于晋西北平原的边缘，河水稀缺。早先的吃水和灌溉全靠渠。
老辈们就住在村子的最东头。村东不足百米远有一条自北而南的渠。渠宽两米五左右，两边的渠堰呈梯形状延展，两侧堰顶人们自然踩成两条小路。为了确保灌溉的自然水势，渠身普遍高于两旁的田地。它虽不算高，但却横卧凸显，俨然成了村边一道直直的屏障和独特的风景。
也正是有了这条渠，老人们才能以"十八村水地，种麦子，吃白面"的好村引以为傲。
渠里平常没有水，只有到了春耕、夏种、冬灌的时候才会来水，这个过程村里人们称之为“驶水”。老家的地势总体是由北向南缓缓的平降。为了保持水渠阶段性的平整，以便向两侧再小的支渠分水浇地，这条平直的水渠每隔五六百米就会降下一个大的台阶。在每个降阶处，都会石砌一组"夹口"。夹口从前至后由档板柱、石头坡、缓冲坑三部分组成。档板柱是由渠中央两尺宽的石柱及渠两边带凹槽的石墙组成。石头坡不大，用来落流。缓冲坑也就三五米方正，齐腰来深。
到了本地段需要分水浇地的时候，叔伯们就把切整的木板一块一块地从下至上、中间靠紧石柱、两边卡入凹槽，层层摞起，形成一道闸板墙，堵聚抬升本段渠水水位，进而向两侧底部略高的支渠分流走水，小渠再依此法向两边的农田注水灌溉。
平时少水，特别是夏季，散水更为珍贵。于是，这齐腰深、三五米大的积水坑就成了小伙伴们冲凉、戏水、狗刨的福地。渠里这些小小的水坑也算是我"游泳"的启蒙池了。
再稍长大了点，每当盛夏午时大家便把身躯投向离村较远的水塘。水塘是由浇地余水和雨水汇聚而成，顶多到胸深，塘底全是黄泥。平时也算清澈碧面，可一旦有人下去走动搅和，立马就会荡起黄絮，而且越搅越黄，耍水的孩童出水见阳晒干，简直就似一群非洲泥猴，人用手指在身上轻轻一划，身上就会显现一道白生生的印痕，耍没耍水一划一看便知。
家人怕出意外，禁我耍水。叔叔还发明了每天午饭时用原珠笔（早先的油性笔）在我腿肚子上写字、晚饭时查验清晰度的方法，严加防范。好在农家晚饭都在天黑院中，而且家人查的也是时紧时松，或者说有时就是有意放过，除了偶尔责骂罚站外，从未真正动手打过。
奶奶家院后不远的渠下，有个穿渠而过的小小涵洞，村东和后街的雨水及积水由此外排。每到冬季，就会在渠的东边低洼地带形成一片不小的冰面，这就成了小伙伴们滑冰车、打滑擦，玩雪仗的乐园。
奶奶家前院的儿子在县乡一级的机关工作，娶的媳妇“可栓姿了”（意：很端庄漂亮），膝下有个小我一岁的儿子一一毛毛。娘俩时常会回村探亲小住。那年开春时节，毛毛爸为他赶制了冰车。毛毛妈便委托我和堂哥带他去滑冰玩耍。
毛毛的冰车崭新高大，眼馋的我俩总想上去耍耍，毛毛始终不肯。我俩便渐生“坏水”。冰面被暖春的阳光照至半前尚（意：半上午），有些地方会先融薄。俩个"门清"的小老手便有意把毛毛往那薄处引。不明就理的毛毛横冲直撞，不一会就陷在了里头，双脚落地就踩破了冰面，棉鞋棉裤沾水更沉，踩那，那塌，惊吓的毛毛在小腿深的冰泥里连哭带滚的往外爬，幸灾乐祸的我俩见状顿时也慌了手脚。而这一切恰好让站在渠上前来寻儿的毛毛妈看在了眼里。她冲下渠来，抱起毛毛，怒赶着我俩，一路臭骂着到奶奶那里告状。奶奶轮起笤帚疙瘩便对着我的屁股一顿猛打。
渠上最动听、最难忘的声音就是奶奶寻我（乳名牛牛）的呼唤声。
那时还小，胆儿也不够大，所以小伙伴们玩耍活动的半径也就集中在渠的两边，要么在村里的农舍院落里藏猫猫、扇元宝、叨故事、掏麻雀、捅马蜂窝…， 要么在渠东的田野里打土仗、逮蚂蚱、打猪草、捡麦穗、啃吸高梁和玉米杆里的甜水水…，忙的不亦乐乎，耍的不分时辰。
每到临近饭时、刮风下雨、长久或突然不见我的踪影…，奶奶就会赶到渠上，嘴边撑手，扯开噪子，对着四周急唤，“牛~牛~哎！牛~牛~哎！…”方圆一里多地的人们都能听到。贪玩的我有时故意拖延。每每此时，旁边的邻里长者们便会使劲的催撵 ——“你个小灰鬼，还不快走！看把你奶奶急死呀！”
说来也奇怪，村东头的孩子们并不算少，但像奶奶这般站在渠上唤儿的可真不算多，能像奶奶这般嘹亮、悠扬、频频的带着韵味的呼唤更是稀罕。
“牛~牛~哎！牛~牛~哎！…”那阵阵急唤也就慢慢成了村里的美谈，也成了村边渠上一束靓丽动人的风彩。
（ 爷爷奶奶人好寿高，俩人都活了90多岁。“灰孙”牛牛也算是出息孝顺，也能顶个不赖的儿子。）
村东南紧靠水渠的地方是村里的打谷场。当时村里有四个生产队，场地平分为四。每年秋收是场上最忙的时节。
蒙着眼睛的毛驴，被站在里心的农伯用长绳牵引吆喝着，它的身后拖着一截石碾，在铺满谷穗的场地上不停地转圈压过。
成群结队的人们，喊着号子，悠起梿枷（一种脱粒用的农具。由一个长柄和一组平排的竹条或木板构成。老家人却念称"落格"），有节奏地击打着场上铺开的粮穗。
一人多高的“扇车”（一种分离粮粒和皮糠等的农具）旁，强壮的男人把满簸箕的粮粒混物递给跪在车上的女人。车把式迅速将扇车揺起，车头劲风前吹，女人便晃动簸箕，让粮粒混物顺风慢洒。于是，皮糠、杂碎、粮粒就随着劲风，由轻到重、由远而近地分段匀落在场上。
扇车要想风力匀劲，功效见好，除了本身需要制作精良外，转轮手把的摇动最为关键。风轮转起，摇把旋转很快，为了确保和加快转速，人的手是不能握住把柄随转的。摇把人必须瞅准空档，快速伸手握柄，猛的加把力后，快速抽手出来，然后再等下个伸手的时机。所以能摇扇车的人都是场上特好的把式。否则，轻者——粮物前后搭压难分，重者——还会伤了手臂或面颊。
寒冬来临，场门紧闭。无人值守的场子，也就成了“小灰鬼”们冲锋厮杀的战场。顽童们三三俩俩地从土垒的围墙豁口爬起，在墙头上端着"木枪”你追我赶地逞能疯跑。
疯跑累了，大伙就会一头扎进麦节堆垛里休整。歇好，兴起，小哥几个又在麦垛上打起了攻防之战。一个本来码放齐整的麦垛，不一会就垮塌了大半。
沿渠出村再向南走三里多地，有条自西而东下行的铁路。路基的南侧是慢慢渐升的丘陵，远远的与山融合。路基的北侧是条很宽的、山洪冲刷而成的河槽。这里也就到了村边这条渠的尽头。
那时，小伙伴们结了队、壮着胆、顺渠南下，到渠的尽头去看火车，也算是儿时不多有的壮举了。
踏上碎石路基，大家或是紧迈小腿、赶踩条条枕木，或是两腿紧合、两脚紧导、沿着铁轨赛跑，或是侧身俯卧、耳贴铁轨、探听来车动静。
当闻火车来临，大家便会快撤至路基十多米的地方排排坐开。排坐的前后顺序是依胆量的大小自选，胆大坐排头，胆小坐排尾。有时，爱热闹的火车司机，看到这排参差不齐的队伍，还会拉柄鸣笛，也会朝着这边喷上一股热腾腾的蒸汽，顿时排坐的伙伴们就会惊恐喜闹着四下乱散。
若是偶遇绿皮的客车路过，排坐的队伍则是格外的静默。
漂亮的车厢里面是啥样样？车窗中探头着望的人们又从哪来？要到哪去？火车的终点和外面的天地究竟有多大？我啥时候也能坐上火车出去走走？孩童们脑中这么多的念想齐闪，也就顾不上惊叫和打闹了。
后来，在我上小学三年级的时侯，真的坐上绿皮火车离村返城、回到在城里工作的父母身边念书了。
再后来，自己坐的火车也是越走越远，返乡的间隔也是越来越久。
每次回村时，总是感觉：路变的越来越窄，村落也显得越来越小，村里古朴的味道更是越来越少…
唯独觉得：村边的这条渠，还是那样的直率、靜美；还有这渠和这片土地所承载的童年趣事时常在梦中闪现；更有这渠上——奶奶呼唤的身姿和音容，早已在我的心中熔刻成画，历历在目…
