刚看完了古龙的《欢乐英雄》,很过瘾。喜欢郭大路这种人设,小事糊里糊涂,但大事绝不含糊。人生其实可以很简单,只要你明白什么是绝对不要的,自然就能避免掉很多麻烦和痛苦。活得光明,死也死得磊落。据说这也是古龙私人最喜欢的一部作品,描绘了他心目中完美友情和爱情的样子。
这样的江湖我羡慕。活到这个年龄,也明白人生在世,艰难苦恨繁霜鬓总不能避免,但也终希望山重水复之后是柳暗花明的空阔。可是后来我发现,即便是这种自诩英雄主义的舍生取义也不可避免地带上了一种不谙世事的生猛。真实的人生哪有这么简单啊!前两天又读到了王小波在《黄金时代》里写的那句:生活就是一个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
写的真好。
快意恩仇是理想,缓慢受锤是生活。远的不说,就说我每天下班从进入小区开始到走进家门,一路上能看到多少如“挨了锤的牛”一般的老人、半老不老的人、不老但心已经老的人……
我喜欢发生在江湖里故事,在生活的江湖里做一名侠客是我的理想。后来我才明白,这不是理想,而是生而为人的基本准则。《一代宗师》里梁朝伟有一句台词:在我40岁之前,未曾见过什么“高山”,没想到人生最难翻越的,是生活。
在翻越生活这座高山的过程中,能否持一份傲然的姿态,是每个人都要面对的课题。但是能真正交出满意答卷的人,少之又少。如同与世间第一高手过完招依然能完美收式,拂衣而去;如同受锤之牛,依然保持对未来的期待。
于是乎,我很想知道那些我所高山仰止的人们在人生即将走向终点的时候都说了什么。回望翻手为云覆手为雨的人生,他们心里有没有不甘、有没有悔恨?究竟有没有人可以在临命终时真的做到安然祥和地迎接死亡的带来?
八大山人朱耷七十六岁那年,写了一首诗,概括自己的一生:“岁月本长,而忙者自促。天地本宽,而卑者自隘。风花雪月本闲,而穷忧者自冗。时易乾坤宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外,雪卷云舒。”四年后他溘然长逝。
宋建中靖国元年,苏轼病逝前两个月,遇赦北返的他游览金山寺时看到李公麟为他所画的画像还在,心里百感交集,遂对他的一生做了一番总结:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”时光倒退回导致苏轼被贬黄州的乌台诗案,那时的他是怕的。押解过程中走到江边时他两次想要投江自杀,幸亏当值衙役看管得严,否则一个伟大的生命就要戛然而止。可是当历尽更多沧桑之后,年迈的他回顾自己的一生,三个流放之地,却成了他口中的“平生功业”。
1942年,弘一大师圆寂于泉州温陵养老院晚晴室,弥留之际,书“悲欣交集”四字,是为绝笔。除此之外,大师还叮嘱侍者妙莲法师焚化遗骸时要带上四个常用小碗,填龛四脚,盛满以水,以免蚂蚁嗅味走上,致焚化时损害蚂蚁生命。
赵朴初在他的遗嘱中写下八句偈语:“生固欣然,死亦无憾,花落还开,水流不断;魂兮无我,谁欤安息,明月清风,不劳寻觅。”
于是,我淡然了。以前,我不惧怕苦难,但怕那苦难没有意义。现在,我想苦难本身没有意义,但人总是有一些办法可以让苦难不白白受过。那么,我们唯一能做的,是不是就是准备一个最好的自己,去迎接苦难的到来。准备深深领受在漫长岁月里,有彗星的出现,狂风乍起。
曾经有一次,我去山上大寮干活儿。有一个大哥和我们一起。说实话,我这种干活儿的速度和手法儿,是个明眼人就能看出来我平时不做家务。那位大哥得了空挡儿就和我闲聊起来,一来二去的也觉得挺投机的,就有点儿自来熟的感觉。大哥问了一些我的情况,我就回答他。我不是不想问大哥的情况,但是一来觉得问了又能怎样呢,二来总是心里莫名地觉得大哥自己会说。果然,后来大哥就和我说起他自己来了——我媳妇儿在这儿常住,我今儿来给她送点东西,她不在,我就留下来在这儿干点活。那一刻,不知道是不是潮湿闷热的天气作祟,我心里像吞下了一颗青杏一样觉得有点儿难受,好像突然就读懂了所谓等待的无奈和苦涩。
也不知为什么,此时此刻,又想起了那位大哥,以及那天他的神情和话语。
想来想去,还是应该对无常致以感谢,感谢美好的戛然而止,若非如此,怎知美的宝贵。感谢一切的质疑和谩骂,若非如此怎知欲过荆棘,必承其痛。感谢相见的只能怀念,若非如此,怎知要浪掷多少时光才能找到共享孤独的天堂。
在等待的日子里,静静地画一只梅吧。梅花不与众芳争艳,只在临寒之时独自盛开。所以唐代崔道融会说她:香中别有韵,清极不知寒。韩偓形容她:梅花不肯傍春光,自向深冬著艳阳。
越来越喜欢时间酿造出来的艺术。发现古人其实是最有智慧的,他们往往不急在一时,而是静静等待时间的助力,最终营造出与岁月齐辉的无上妙品。白描亦是如此,它是中国画的“骨”,顺着骨骼,便容易理清中国画的文脉传承。提笔、落笔、行笔,一招一式皆有章法。笔干则太裂、力过则太腐,为了成就一件完美的作品,画的人需要有耐心,需要等待最好的时机下笔,等墨匀,等风停,等心静。几千年来,中国古人其实都在教我们,如何与时间融合,如何与时间不较劲。
等待是时间的艺术。任何伟大的事情不是因为有意义才去等待,而是因为等待了,才会有意义。每天提起笔,铺好画纸,让心安静、渐渐自律、慢慢专注,等待笔下的那只梅花渐出形态,就像等待一件最美好的事物。毕竟,不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。
希望这支梅花绽放的时候,你我就能再次相逢。