引子

我喜欢唱歌，我更不喜欢唱歌。我喜欢很多很多年前，自己还是一个小孩子的时候，每天抱着录音机听郑智化和四大天王的流行歌，当时它们统一有一个名字——流行金曲。但大约是在自己二十二岁的那年，在我进入一个老牌音乐学院读大学二年级的时候，真的陷入了一个窘境，无论自己怎么努力练习，仍然被曾经比我差的同学远远的丢在了后面，让我知道了世界好像不是努力就一定有收获。然后学院后门来了一个专家，在旁边开了一个嗓音诊所，她很轻松地告诉我可能会永恒地当吊车尾的时候，我反而释怀了，因为那缺陷是天生的，天生的又不是我的错。入学的时候还没有那么好的检查条件，我只是幸运的考进去又被喉检漏掉了。当时系里那位最年轻的教授也还活着，经常撇着嘴说我知道自己声带内侧沟状缺损之后再也不练歌了。是的，俗话说女怕嫁错郎，男怕入错行。我的人生很精准的成为了一个入错行的教材级案例。那位教授现在已经因病去世了，但是她学术上很严谨，我至今仍然很怀念她。

声乐对我来说，我是说直到现在，也是一个的噩梦，我经常做梦在台上唱不出声音而把自己惊醒。我没想到自己会唱到今天这么好，我的意思是我知道自己其实现在唱的也很烂，可是当时我认为这辈子也不会唱成这样。当时我就是一个音乐学院二年级差生的水平，和我最好的朋友是排名全系倒数第一的，后来他降级了，我呢，很无奈地就扛起了他的大旗。

当时做梦也没想到，打算要本科毕业就改行的我，却不小心一路读到硕士，并且居然毕业音乐会还能及格甚至拿到学位。

现在十几年过去了，未来还要用自己不擅长的东西混饭吃到退休，想想觉得人生好有趣。

多年教学送走了一批又一批的大四学生，自己也在慢慢变老，对唱歌这门手艺，我逐渐有了新的认识。我在系里选新生从来不要嗓子好的学生，应该是因为自己的缘故，不想让他们和我年轻的时候一样痛苦吧。所以我想要写本书，东西攒了好多年，如果您很擅长唱歌的话，以后的内容就可以不看了。我只是想用通俗的语言和幽默的文字把唱歌这门手艺告诉给更多的人，这本书没有学院派的晦涩术语，有的只是一个普通的手艺人对专业技术的理解。

相信我，如果祖师爷真的没有赏你这碗饭，你仍然可以用唱歌做你的职业。

我眼里，只是把声乐看成一门手艺，让你轻松地了解这些手艺里面的奥秘，这不是艺术。仅此而已。

第一话

一、一个误解

很多人学艺术都是因为自己念书不好，于是就学学艺术，显得高雅又有逼格。这本是没有对错，学艺术确实对文化知识要求不高，至少本科时期要求确实不高。对于能够上重点高中的我就是一个典型的例子，我在声乐演唱专业里面的文化课学习从来就没有犯愁过，不对，确切的说我就从来没有用心学过，却成绩也是出奇的好，基本乐理、和声学、曲式学这些科目，同物理化学数学比起来的难度简直是弱爆了。

这里面有一个原因，是我后来才理解到的，艺术类学科需要的不是很强的逻辑思维，它需要的是感性思维和创造性思维，所以音乐类的理论知识比自然科学的原则简单就对了，极简才会创造出无限的可能。这有点像我们基因的进化过程，从一个最简单的方式可以演变出成千上万种动物。

尽管道理是有的，但艺术总归是一门科学，或者不严谨一些说它就像是类科学的一个学科门类。带有着大量的感性认知的因素，感性因素的产生是大脑某些部分受到刺激的结果。比如通常称作的杏仁体的地方。是不分对错的。和理性最大的不同就是没有逻辑分析能力。

这里我想提出一个问题，在舞台上表演者的感情重不重要？

我的回答是，根本不重要。倘若您非要认为它重要的话，我下面的话将会让你觉得至少它没你想象中那么重要。不信，好吧，我们自问一下，有谁在看电影和听歌曲的时候在乎过表演者的感情。我们其实在乎的只是自己的感情，我们把那艺术作品中的形象当成是自己，渴望自己就是那个被演绎得人活着角色，所以观众不容演员有半点差错，艺术终归是美的，美好的东西是每个人的向往，因为生活中远不止这么诗意，有的只是眼前的苟且。

关于歌唱是理性还是感性占比重的多一些的问题，我从来不揶揄自己的答案的，声乐几乎百分之九十九都是理性，只有百分之一是感性认识，当然，用市面上流传的爱迪生那句最后的结论一样，没有这百分之一的感性认识是不能成为大师的。注意我的最后限定词是“大师”，对于我和我的学生来说，我们都是二流本科院校的二流师生，概率上来说我今生今世是不可能成为一个真正的大师的。我的任务就是以最低的时间成本训练出社会所需要的称职的演员，所以我个人认为那百分之一的感性也可以用套路来解释，对于这些，我不失职，只有感性没有手艺的歌手还不如一个手艺优先的唱匠，我要最大量、最快速最节省成本地批量生产学生，甚至在他们毕业之后还能够以这种学习原则或者系统探索自己的手艺而不再依靠老师去指点。

关于这个答案应该几乎和所有的声乐爱好者也不相同，甚至很多声乐工作者会极其反对。从他们实践的过程中人类情绪在演出和训练过程中就像乾隆皇帝与奸臣和珅一样不可分割而谈。关于这件事我不久之前刚刚和一个“满世界乱跑的歌唱家”秦楠探讨过。我当时提到的是全世界都是算法，整个声乐全是套路，说这句话的时候我带有很大的情绪。那时我刚刚开始接触区块链技术和编程知识，作为一个学了二十年音乐的人来说，这种思维方式是具有极大颠覆性的认知，好不亚于太平天国起义后迅速建都南京给清王朝带来的震惊。虽然我本来在对学生进行声音训练的时候就遵循着物理和生理学的原则，但是这实在是是我的世界观全部重新组建了一次。

前面说了，艺术是人类对于美好事物的追求与渴望，那么，长期从事常规艺术的人都对艺术作品充满了美好的向往，甚至将向往融入到现实世界中，久而久之，有的人会真的被艺术中的美好迷惑了头脑，像传销组织洗脑那样，他们会误认为现实生活中的不完美不应该出现，每天在艺术作品中的真、善、美才是世界的本来面目，可是正相反，矛盾才是世界的常态。在他们被洗脑之后，痛苦便无法自拔，因为这些人大都长期演唱情歌和悲伤的歌曲，而情感无法自拔，像张国荣这样一些著名歌手或演员就会自杀。他们的认知是，世界不美好，我不玩了。当然，抑郁症的也有，他们的表现也很有意思，他们认为世界不美好但是，我到角落里自己玩儿。

秦楠当时不知在世界的哪个角落回复的消息，他说我说的没错，他的美国博导就说过，数学可以解释一切。从那天开始，我的大脑操作系统开始逐步走入正轨，我很为自己高兴，我知道了很多牛人也这样认为声乐的本质，并不是我书读多了走火入魔，这个想法是真的，我一直在怀疑自己是不是书看多了，想法比较怪异。不过，我也知道自己从小到大一直很怪异。

懂得一点编程知识的我甚至会认为理性或者说“套路”可以解决一切问题，那么我就不太清楚我的感情应该放在哪里。如果没有情绪，我可能就会变成机器人了吧，是的，我有时候就会这样钻牛角尖，对于观念的执着是一定要解决掉，我很害怕模糊的观念会弄脏我大脑中的操作系统。