1978年在国内上映并引起“文化现象级”反响的日本电影《追捕》，成为那个年代亿万国人持续至今的集体记忆。
乘兴而去，满意而归。我当时每看完一遍走出影院时，似乎都有不同的解读，而相同的，则是内心酣畅淋漓的满足。
从影片角色到演员，人们记住了杜丘、真由美、矢村、横路敬二、高仓健、中野良子这些名字，记住了“啦呀啦……”那支在当时听起来味道有点怪怪的背景音乐，记住了诸如“你跳啊，昭仓已经跳下去了，唐塔也跳下去了……”“继续往前走，你就会融化在蓝天里……”一类可以用来比较“文雅”地恶搞的台词。
人们甚至记住了为影片配音的毕克、丁建华等一众后来皆成译制片大腕的幕后演员。
《追捕》就是当时流行文化、时尚文化的符号。
一部据说在日本国内仅仅收回制作成本的影片，为什么会在中国引起巨大的轰动效应？
其实，如果我们今天回头去看当年的情形，答案很清晰。对于从那个年代走过来的人，心中的感受也许只有两个字：新奇。
因为那是上个世纪的1978年！
2017年，香港著名导演吴宇森又把一部新版《追捕》推上了内地银幕。淡出画面近40载的陈年记忆重被唤醒。
新版《追捕》不是一般意义上的重拍或者翻拍片。因为吴宇森没有拿到电影的改编权，只好退而求其次买下小说原著的改编权。所以除了片名和剧中主要人物的名字没有改变之外，整个剧情基本是重搭炉灶的全新架构。
即使这样，人们还是认为就是翻拍并从这个角度去进行比较。
没人怀疑吴宇森导演对警匪动作悬疑枪战这类电影的把控执导能力。当代电影技术的飞速进步，也足以让大银幕带给观众前所未有的感官刺激和视觉震撼。包括演员的表演、中文对白等等，新版《追捕》也许更贴近新生代观众的审美潮流。
但是，比较两部同名影片，无论从社会评价、观众口碑还是记忆层次上，都没有实现“后来者居上”的突破和超越。从人们的认同度上，新版《追捕》也根本无法完成比较意义上的突破和超越。
原因是多方面的。
首先，“先入为主”是艺术观赏的基本规律。而在中国的1978年，这个规律又被社会变革无限放大了。从几近荒芜的文化沙漠刚刚走出，视野里只有几部“样板戏”的普罗大众，一旦看到故事如此复杂、情节既惊险紧张又充满人情味不乏浪漫色彩的“警匪片”，那种新奇之感是可以想见的，那种狂喜是发自内心的。
其次，杜丘、真由美、矢村警长这些人物形象如“天外来客”般使人痴迷，举手投足，神态衣饰，言谈行止皆带着少见的神秘感。杜丘的沉默坚毅，真由美的性感痴情，矢村的高冷酷帅，包括那个被药物弄得傻乎乎的横路敬二，无一不展示着另类人物魅力。用时下的话说，就是“男神女神般的存在”，记忆的烙印堪称刻骨铭心！
以至若干年以后，当高仓健在张艺谋导演的《千里走单骑》中出现，以及他2014年因病离世，都曾在中国观众中引起极大关注。
第三，影片故事仿佛打开了一扇窗，让刚刚醒来的国人看到了陌生的异域风光和不一样的生活，满足了渴望了解外面世界的好奇心。那生活有令人眼花缭乱的多姿多彩。可以大声说出男欢女爱，可以操纵私家飞机直冲云霄，可以在繁华的城市马路上策马驰骋，可以直接描写社会阴暗，不一样的警察，不一样的罪犯，在追杀中展示善良与邪恶，正义与犯罪的殊死肉搏……这一切，都使人感到心灵的纠结和快意。
上述所有电影观感，除去“先入为主”的规律之外，还带有鲜明的时代特征。谁也无法复制，包括才华出众的吴宇森导演。
其实，新版《追捕》也有许多值得称道之处。无论其导演手法，画面质量，故事情节，叙事节奏，还是张涵予、戚薇、福山雅治等的表演，都堪称优秀。豆瓣评分高达8.2，在74届威尼斯电影节展映，皆说明其不俗的表现。在新生代观众眼中，它起码不输国内外众多同类影片。
吴宇森没有重复讲述一个一模一样的故事，而是比较巧妙地利用老瓶装新酒的办法，让一部口碑良好、观众基础雄厚的故事，在某种程度上获得了新生。尽管没有实现“后来者居上”的目标，但如今看来吴导演还是很聪明的。
翻拍影视剧往往费钱费力不讨好，已是不争的事实。甚至导演大腕徐克，也难免在翻拍上败走麦城。2014年，他的一部声光电用到极致、热闹异常的《智取威虎山》，仍然难以覆盖1960年拍摄的黑白片《林海雪原》的光彩。王润身饰演的杨子荣，已然在众多老观众记忆里扎下了根，无法复制重现。
古典文学中的四大名著，都不止一次走上大银幕小荧屏，有的甚至翻拍过数次。但我们好像从未有过“后来者居上”的惊喜。杨洁的《西游记》、1986版的《红楼梦》成了难以超越的经典。
众多翻拍影视剧，都陷入了无人喝彩的尴尬。
两部《追捕》，应该说给电影制作者带来了众多的启示，包括艺术规律，时代变迁，文化潮流，审美情趣，价值取向等等等等，而要实现真正的突破和超越，我们还缺乏成功的经验。
“前世”已成过往的辉煌，不可复制。“今生”需要打造新的经典，任重道远。
