在满是树荫的小街尽头，有一家营业了几十年的钟表店。每次经过那儿，都可以听到各式钟表滴滴答答运转的声音。最吸引我注意的是那个小小的窗口，大概有1米多高，窗口只够放入和拿出钟表，甚至透过窗口都看不完店里的样子。我现在的身高即使踮着脚也看不到，只能从远处大概看到里面的情况，无论是早上或是晚上，每总有一个影子在台灯下专注地埋着头。
有一天放学后，妈妈带我从那儿走过，却突然说要送我一个礼物。她带着我大步走进那家钟表店，我背着重重的书包跟着后面。原来是数学课要开始学习时间转换了，我就说我妈怎么会主动送我玩具呢？！这算玩具吗？明明就是学习用具。也罢，她说是啥就是啥吧。
妈妈让我自己挑，我踮着脚趴在玻璃柜台上。一边踮着脚移动，一边用目光筛选着形形色色的时钟们。“我要这个！”我对妈妈说，手指向的是一只款式老旧的时钟，绿色的表盘，数字和指针没有一点时尚感。“你想好咯？”“想好了，就这个”我确定地答道。
提着时钟回到家的第一秒，我就扔下书包在寻找安置它的地方。最后我把它安排在我宽大的书桌上，让它背靠着窗。我妈也很满意我的安排，毕竟这不是真正的“玩具”。我关上房门正准备坐下做作业，便听到哪里滴溜一声，我以为是脚踩到了什么，反复检查了好几遍，并没有什么发现。我挪好凳子，拿出数学课本和练习册，本上第一道题就难住了我。把1.5小时换算成秒数？我皱着眉抓脑袋，今天刚接触了时间就布置这么难的作业，我正嘟哝着。“5400秒”一个声音突然说。我惊呆了，因为说话的不是人，是我今天刚带回家的时钟！我吓得从椅子上跳起来，冷静了好一会儿，问：“你是谁？怎么会说话？”“我来自30年前，我是你小时候的玩具”
“不可能！我现在才10岁”我大声吼道。
“我们30年前就认识了，严格计算下来，你今年应该是45岁”
我呆呆地望着它，不知如何反驳，脑中飞速运转，却什么也想不起来。它一定是在说谎，它一定是有什么企图。
它又开口了，我用双手堵着耳朵，我不想听它的谎言，我也不愿意相信它的谎言
……
