■作者简介

舒国治

一九五二年生于台北。七十年代以少少几篇作品（如小说〈村人遇难记〉）崭露头角。原有意投身电影，终返写作。一九八三至一九九○，七年浪迹美国；一九九八获长荣旅行文学奖首奖之〈遥远的公路〉可为此期间生活与创作的写照。一九九○年冬返台长住，自此所写，多及地方（如〈水城台北〉），多及旅行（〈香港独游〉），多及小吃（〈粗疏谈吃〉）等生活之散文。而其中最常着墨的题材，竟是闲晃。着有《门外汉的京都》、《理想的下午》、《读金庸偶得》等书。

关于舒国治，中年男子，好流浪，散文绝妙，出书不多。关于作者我们知道的真的不多，只知道与他聊天时，有几次听他不断赞叹：「嗯，这厉害，这厉害……」听着都觉得好笑，不过就是一些平常事吧。某日朋友聚会，舒国治也在其中，大家天南地北无所不谈，不知怎么谈到法国，有人说起法国建筑，先说罗浮宫，后来又说庞毕度中心的设计师，然后就停住了，因为怎么都想不起设计师的名字，这时舒国治缓缓开口：「我记得其中有一个好像是叫做什么Renzo Piano的……」，屋主在书架上翻查资料，果然拼字丝毫不差。大家都忍不住赞叹：「嗯，这厉害，这厉害……」

内容简介

舒国治是台北城里的奇人。

他不做朝九晚五的工作，所以大部分的时间都在过生活。

有人称他为「城市的晃游者」，有人说他是在「优雅的浪游」。

熟悉他的人都知道这位自称为「门外汉」的作家是很有一些本事的，他特殊的观察力，以及通透的文字描述能力，让他的作品备受瞩目。他从七十年代开始写作，却只完成了四本书，其它刊登在报上的文章，被许多人剪报留存，因为大家无书可寻，不剪太可惜。

他依着自己的节奏，始终自在闲适地喝茶、吃饭、睡觉、走路。

本书搜集舒国治十数年来刊登于各类刊物上有关流浪的散文。

◆ 流浪

◎当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。

与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱，以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。

这就像你约有些朋友，而他永远不会出来，相当可能他是那种他自己的事是世间最重要事之人。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎须知得道高僧亦不时寻觅三两座安静寺庙来移换栖身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一职，不宜久拥；脱身也，趋幽也，甚至，避祸也。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎行李，往往是浪游不能酣畅的最致命原因。（摘自〈流浪的艺术〉）

◆ 走路

◎走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。因能走，你就是天王老子。古时行者访道；我人能走路流浪，亦不远矣。（摘自〈流浪的艺术〉）

◎要平常心的对待身体各部位。譬似屁股，哪儿都能安置；沙发可以，岩石上也可以，石阶、树根、草坡、公园铁凳皆可以。（摘自〈流浪的艺术〉）

◆ 喝茶

◎有时旅行的停歇时机或地点，竟常是因为茶。未必为其美味，乃为其解渴。然而可乐、果汁、矿泉水等亦解渴，何以只特言茶？

这便说到重点。此为茶在某一种微妙感情（家国、历史、情思、熏陶、年齿………）上最不能教人抵挡之力也。（摘自〈随遇而饮〉）

◎每日起床，急急忙忙一泡尿。接着如何？便是泡上一杯茶，喝将起来。此外究竟干得啥事，则不甚记忆。有时想想，人的一生，便在这一泡尿与一杯茶之间度过了。（摘自〈行万里路，饮无尽茶〉）

◎便因喝茶，判出了一个城市是否宜于人之移动、观赏、停留。台北市，犹差那么一点。五十年前的台北，水田广布，村意犹浓，光头长须老人与裹小脚老妇犹多，那种时节，树下稍坐，若有野茶亭，所谓「四方来客、坐片刻无分你我；两头是路、吃一盏各自东西」者，倒是颇适合的。（摘自〈行万里路，饮无尽茶〉）

◎这十年茶喝得多了。比在这之前的三、四十年多得多了。

倒不是这十年懂得品茶，实是比较懂得口渴。（摘自〈随遇而饮〉）

◆ 睡觉

◎睡觉，使众生终究平等。又睡觉，使众生在那段时辰终究要平放。噫，这是何奇妙的一桩过程，才见他起高楼，才见他楼塌了，而这一刻，也皆得倒下睡觉。（摘自〈又说睡觉〉）

◎倘若睡得着、睡得畅适舒意神游太虚、又其实无啥人生屁事，我真乐意一辈子说睡就睡。就像有些少年十八、九岁迷弹吉他，竟是全天候的弹，无止无休，亦是无法无天，蹲马桶时也抱着它弹。吃饭也忘了，真被叫上饭桌，吃了两口，放下筷子，取起吉他又继续拨弄。最后弄到大人已被烦至不堪，几说出「再弹，我把吉他砸烂！」（摘自〈又说睡觉〉）

◎某些遗世孤立的太古村庄，小孩睡得极多极静，他们的脸格外平静，是我们都市仓卒之民难以想象之境景。岂不闻古人诗句「山静似太古，日长如小年」？（摘自〈睡〉）

◎曾经想过在小说中可用这样一句子：「睡一个长觉，睡到表都停了。」（摘自〈睡觉〉）

◎即使是大人，若能让自己哭，当是睡眠最好的良药。但如何能哭呢？最好是看感人的电影。（摘自〈睡觉〉）

◎便因熟睡，许多要紧事竟给睡过了头，耽误了。然世上又有哪一件事是真那么要紧呢？（摘自〈睡觉〉）

◎一个十多岁的初中孩子坐在台湾夏日午后的教室里，室外是懒懒的炎阳与偶有的不甚甘愿拂来的南风，室内是老师的喃喃课语，此一刻也，倘他不会昏昏欲睡，那么他不是个健康简单的小孩。（摘自〈睡觉〉）

引自「又说睡觉」：

凡是睡醒的时候，我皆希望身处人群；我一生爱好热闹，却落得常一人独自徘徊、一人独自吃饭。此种睡醒时刻，于我最显无聊，从来无心做事，然又不能再睡；此一时也，待家中真不啻如坐囚牢，也正因此，甚少闲坐家中，总是往室外晃荡。而此种晃荡，倘在车行之中，由于拘格于座位，不能自由动这摸那，却又不是静止状态，最易教人又进入睡乡，且百试不爽，兼睡得甜深之极。及于此，可知远距离的移动、长途车的座上，常是我最爱的家乡。

嗟呼，此何也？此动荡不息流浪血液所驱使之本我耶？

倘若睡得着、睡得畅适舒意神游太虚、又其实无啥人生屁事，我真乐意一辈子说睡就睡。就像有些少年十八、九岁迷弹吉他，竟是全天候的弹，无止无休，亦是无法无天，蹲马桶时也抱着它弹。吃饭也忘了，真被叫上饭桌，吃了两口，放下筷子，取起吉他又继续拨弄。最后弄到大人已被烦至不堪，几说出「再弹，我把吉他砸烂！」