乔森教授是生物微积分课程的主讲人。而我做了两个学期这门课的助教，所以认识了他。记得去年暑假第一次收到他的邮件，他说他刚做了换膝盖手术，还在康复中，得过一段时间才能安排会面。我在网上查到他的主页，得知他已经退休了，但他到底有多老呢？
距离秋季开学的前一礼拜，我终于见到了乔森。他中等个子，挺着将军肚，一头白发有些稀稀拉拉，但面色红润很有精神，也很和善幽默。他自我介绍老家在明尼苏达州，是斯堪的纳维亚半岛移民的后裔，今年300岁。我们那时坐在校园的一家咖啡馆里，他点了一杯咖啡和一个甜甜圈。除了与我谈了课程方面的事情之外，他说他平时喜欢骑行、咖啡和甜点，熟悉西雅图主自行车道沿途的每家咖啡馆。与此同时，他认为平时只要称呼他Jay便可，“乔森教授”太正式了。在这一点上，我一时半会儿还真改不过来。对一个300岁的老教授直呼其名，这不合乎中国文化里的“礼”呀!
但后来我意识到，乔森教授并不是个例。在我们学院安德森楼里的那些工作人员们—科研秘书克劳拉，财务科的麦姬和温迪，负责行政的林……就算没有300岁，也已经是满头白发儿孙满堂的年纪。但无一例外，这些老人从来不觉得他们“老”，周围的人也不把他们当老人看。相互之间当然就直接喊名字，工作或者日常交往也不会因为年龄区别对待，30岁和70岁在这些方面似乎都毫无区别。
这些老人为什么一直不退休呢？有几个腿脚不便，上下楼都得大口喘气，在我看来本该在家颐养天年的，为什么都还在工作呢？
有一次我和学院里的另一名学生讨论了这件事，她认为原因之一可能与养老制度有关，大概意思就是如果一个人不工作了，那工作单位便不再发钱，只有领取社保退休金，两者在数额上相差不少，另外这里也没有什么“到了退休年龄”之说，只要你想，并且能来工作，可以一直干下去。
但就我所知，像乔森教授那样退了休再回来讲课的，学校也是不发工资的。所以除了钱之外，这可能就源于他们的社会文化吧。
美国人的自我意识极强，这一方面给他们带来了很大程度的自由。只要不触犯法律不影响他人，自己怎么想，就能怎么做，至于“别人”，既不会也不想去评价。“Don’t judge”简直就是人际交往中的铁律。所以每个人都被鼓励“做自己”。年老还是年轻，内在的标准只在你心里。而在另一方面，这样的自我意识同时也带来更强的孤独感。因为是独立的个体，非常看重自我价值的实现和认同，也就更不愿与这个日新月异的社会脱节，所以更加积极地追求“自我成长”以维护自己的尊严。所以，乔森教授至今还在不断修改他讲了40多年的课的教案，乐此不疲；而餐厅里的一个端着盘子的老爷爷也同样非常享受他工作，对自己依然可以自食其力倍感骄傲。
“子夏问孝，子曰：色难。”难在何处？
我们都知道对待老人，物质上关怀，精神上支持。前者自不用说，而后者，除了陪伴和看望之外，更应该尊重他们作为与我们一样相互平等的“人”，是需要不断成长，不断进步的。维护他们的尊严，帮助他们实现自己的价值，这是作为后辈的责无旁贷。
我们终将和他们一样老去。愿每个人都能老有所依，依于自己苍老的外表下，那个依然年轻的灵魂。
