本文原创非首发，首发平台《一刻时光治愈所》 ID竺洒恩 文责自负。

————

冀北路的那辆红色轿车，停得生了灰。莱卡从车底下钻出来，闻到空气里弥漫着一股血腥味。气味是从躺在十字路口的一条狗身上发出来的。它狰狞的眼睛瞪着被大车压扁的身体，也瞪着闻着气味而来的莱卡。莱卡在这里游荡两个月了，莱卡不是流浪狗。

红色轿车停在弹簧厂的对面，莱卡进出工厂时，会对着看门的大狗挑衅地叫上几声。大狗懒洋洋地趴着，望着莱卡翻进来、翻出去。直到有一天，大狗不见了。

莱卡与它的再次相遇，是时隔多天以后的事情。当时是深夜，莱卡从工厂出来，看到大狗立在路灯的阴影下，目光蠢蠢欲动。莱卡没有注意到大狗身上的铁链已经消失。它向大狗走去，大狗扑倒了它。莱卡连滚带爬地进了轿车底下。大狗趴在红色轿车旁，那一连串凶恶的叫声，在空旷寂寥的工业园区里回荡不绝。

莱卡的身上有一件灰蓝的小衣，脖颈挂着一个小铃铛，走起路来叮铃铃地响。那天它被小主人抱上一辆红色小轿车，起先行驶得很平稳，后来越来越颠簸，时不时地剧烈震动。莱卡不安地望向车窗外，从葱郁的树林，到荒凉的麦田，再到烟囱林立的工业区。莱卡在车内焦躁地喊叫着，也许是叫声引起了小主人的不满，她停下车，打开车门。莱卡立即从门缝中蹿了下来，朝着前方狂奔。它知道小主人会像往常那样，向自己追来。

莱卡跑向了一片对它来说完全陌生的世界，空气中混合着钢铁、机油、切削液的气味。乒呤乓啷的金属器物撞击声，从无数间工厂里发出。它走到交叉路口，看到一座伸着条巨型爪子的机械怪物，刨开坚硬的水泥地，发出噔噔噔的怪响。路的对面是一片工地，三五座新起的大楼披着绿色的外衣，那些飞在大楼周围的工人，像一团忙得嗡嗡作响的蜜蜂，时不时地迸发出一串串闪亮的焊花。

一辆张着血盆大口的钢铁大车拐进了路口，朝着莱卡驶来。莱卡害怕了，不光是大车迎面而来的压迫感，还有主人的气息已经消失，取而代之的是从大车上发出的浓浓黑烟。莱卡拼命地逃，大车在后面拼命地追，路边的枯树，像无数只伸开的苍老枯瘦的手。它不确定是否逃回了原处，因为这里的气息过于混乱，周边的景物又是那么相似。莱卡在这工业区里转悠了一个下午，终于在日落前找到了一辆红色轿车。车子停在一座弹簧工厂对面，车身已经落满了灰。莱卡围着轿车叫个不停，只是莱卡的叫声在这混乱的世界里不值一提。

那扇冰冷的车门始终没有为它打开。

被大狗咬伤后，莱卡一直躲在车底下，舔舐着伤口。过了两天后，它小心翼翼地探出脑袋，走到路边，舔着地上的积水。莱卡不敢离开红色轿车太远，它害怕大狗会忽然袭来，大狗的气味还在附近，与之混合的，还有一股浓重的血腥味。这样的恐惧，一直持续到它目睹了那具血肉模糊的尸体后，莱卡才松了口气，但同时也升起了另一层恐惧。记忆中在道路上追赶它的机械怪物，再次浮现在它的脑海中。

弹簧工厂的伸缩门开了，一群脸色疲惫的工人，从工厂出来。莱卡一边跑，一边叫，它在寻找一个人。工人们对莱卡已经不陌生，这条整天守在红色轿车边上，对任何靠近的人都大喊大叫的小狗，显然，是一条走失的宠物狗，也许狗的主人曾急得到处找它，也许狗的主人已经遭遇了不测，连同这辆轿车，一起将它们抛弃在了这里。两个月过去了，小狗每天守在那辆从未有人发动过的红色轿车旁。谁也不知道小狗的主人是谁，那辆红色的轿车又属于谁。

莱卡和工厂的大部分工人，都混成了朋友，当然那些人通常只是为了作乐而捉弄它。随着莱卡越来越脏，身上的气味渐渐变臭，最后还愿意搭理莱卡的，就只剩一个鬓发斑白的老工人。莱卡在人群中找到了他，开心地摇着尾巴。

“你那小儿子又出现咯！”工人们对他说。

他端着饭盒，笑容温暖地走向莱卡。这时候，那几个工人一起模仿着狗叫，将莱卡吓回了车底下。老工人半蹲到车灯前，从饭盒里拿出根骨头，引诱莱卡出来。他还记得第一次见面的情形，当时他正下班回家，电瓶车刚开出工厂的大门，一阵凉飕飕的风和一团白绒绒的东西同时蹿了过来。他吓得一哆嗦，连人带车翻倒在地。那次事故只是擦破了他的膝盖，但电瓶车摔得够呛，把手也撞歪了。老工人郁闷地看着莱卡舔着他从车上掉落的饭盒，忽然心生怜悯，他想伸手去摸，却被莱卡凶恶的叫声逼退。

他没有为难这条小狗，只好扶起电瓶车一瘸一瘸地离开了。走到十字路口时，他回头望了一眼，他看见昏暗的路灯下，那条小狗还在舔着那干干净净的饭盒。后来莱卡与老工人熟悉了起来，会围着他转，朝他吐舌头，会四脚朝天地赖在地上，对他露出粉红的肚皮。这要归功于老工人每天的投喂。

听到他的声音，莱卡从车底下探出小小的脑袋，叼住了骨头，立马躲回了车底下。老工人问莱卡：“你这两天跑哪儿去了？”回应他的只有一串啃咬的咯咯声。

老工人把饭盒递进了车底下，慢慢地站直了身子。他脸上泛起的笑容，立刻消失，随之被一种复杂的阴郁取代。他今年五十三岁了，本想再挣个三五年回老家，盖一座小洋楼，可不久前的一场变故，让他怀疑还能否撑到那个时候。冀北路的弹簧厂，是他工作三十年的地方。三十年。他从未换过地方。当初他携着妻子和刚出生的儿子，坐了一天一夜的火车才来到这儿，老家的人都说这里是个好地方。可在他的视线里，工厂的尽头是工厂，路的尽头还是路。他身后的这家弹簧厂，当时还只是一间车棚大小的工坊，路的对面，是一片野蛮生长的玉米地。他孩子上小学那一年，全国实行了义务教育，不用再交学费啦，他兴奋地抱着妻子说，弹簧厂换了一个精明的老板，他把工厂扩建了原先的十倍，不，是二十倍！一辆辆挖掘机与铲车开进冀北路，吊塔和起重机拔地而起，道路的两旁，被钢筋水泥填充得满满当当，天空弥漫起浓浓的乌烟，黄昏下的树木纷纷倒下，黑色的电线杆接连立起。这一切，使他和他老板的钱包越来越鼓。他以为这样的日子能一直持续下去，直到不久前的一次意外工伤。

最近他为索赔工伤一事，愁眉苦脸。老板打着各种借口，一直拖延。他频繁地进出财务室和总经理办公室，以至于工友们取笑他混成了高管。他开始思考过去这背井离乡的三十年，究竟活了个什么。讨不来钱，总得讨个说法吧。尽管他也不知道，到底什么样的说法，才能平息内心里的一团闷火。

路过的工友，见他一直站在红色轿车边发呆，便说道：“这么喜欢这条小狗，干脆就带回家。”他何尝不想收留莱卡。他曾试探地问过妻子，家里养条狗行不行？妻子回答得很坚决。现如今，连他自己都快被赶出家门了。妻子威胁他，再不把工伤费要回来，就别想回家了。

冬夜的冀北路总是弥漫着一股寒冷的夜雾，老工人心里胀满了怒气，他匆匆地回了趟家，又折返回工厂。在夜色的掩护中，他走进冀北路，一条小狗蹿了出来，在他面前兴奋地蹦着、跳着。莱卡摇着尾巴，发出清脆的叫声。莱卡饿了，躺在地上蹬着腿。老工人摸了摸它的肚子，又摸了摸它的头，忽然感慨起了自己和这条小狗的命运。莱卡是一条宠物狗，它不应该被抛弃在这条街上挨冻、挨饿。同样，他是一个人，也不应该在这异地他乡备受冷落。

他想回家，回到属于自己的地方。但在回去之前，他要为这件事讨一个说法——用自己的方式。

他穿过路灯，阴影在脸上一闪而逝。他朝着弹簧工厂继续行走。莱卡从后面追了上来，啃咬着他的鞋子。莱卡似乎想阻拦他前进，围着他的脚下，撒泼打滚。他没心情和莱卡嬉闹，叫它离远点儿；莱卡歪着头，盯着他的眼睛，汪汪地叫了几声。

走到工厂门口，保安室忽然熄了灯。老工人望着那座黑夜里的工厂，犹豫了。他知道这个时间老板还在办公室，他也知道那笔钱对老板来说不过九牛一毛。他把手搭在腰上，手情不自禁地颤抖起来。他觉得腰里一直夹着那个东西，咯着疼。他下定决心，却怎么也迈不出那一步。莱卡咬住了他的裤脚，想往后拽。他看到莱卡清澈的眼睛，在路灯下熠熠生辉。他抱起它，抚摸着它的毛发，将脸凑到它身体上，去感受它的体温。莱卡的体重，像一个婴儿，他抱着莱卡，像抱一个新生的孩子，他观察到莱卡的身上添了一些伤，伤口隐藏在茂盛的毛发里。或许是他感受到了他们之间处境的相似，或许是莱卡的体温，让他在冰冷的冀北路上感受到了一丝温暖。他决定带这条可怜的小狗回家，对，是一起回家。

他想着回到家后，先给莱卡淋个澡，冲掉身上的臭味，洗得白白净净的。他记得第一眼看到莱卡时，觉得像是一团棉花在地上滚爬。然后他在它伤口上涂了点儿碘酒，还给它换了件新衣，他打量着莱卡的体型，跟婴儿的衣服差不了多少。老工人走在回家的路上，光是想象那些画面就觉得很幸福。至于什么工伤费，什么三十年的说法，已经不重要了。

他又感到腰间在隐隐作痛，于是就把藏在灰色大衣里的菜刀抽了出来，随手丢进路边的垃圾桶。

到家已是九点。老工人把狗放下。妻子还在熬粥，她说：“站住！站住！”显然，她吼的不只是自己的丈夫。“你要到钱了没？”妻子冷冷地瞥了一眼那条脏兮兮的小狗，问她丈夫。

“没有。”

他没心情和妻子拌嘴，当务之急是先给莱卡找点儿吃的。莱卡躲在门外，被妻子的叫声吓得不敢进去。“刚才你干什么去了，问你话呢！”妻子不依不饶，“出门时的那股狠劲呢？还捎了把菜刀，你想干什么？你想去砍谁啊？”

“不说这个了。”老工人皱着眉头走进厨房，找了一圈，问妻子：“家里有剩什么肉和骨头没？”

“肉？骨头！”妻子一脸震惊地瞪着他的丈夫，像是听到了一件匪夷所思的大事。她把搅着粥的勺子重重地一摔，白色的米粒和汤汁溅了一地，在地板上蠕动着，“一锅白粥，你爱吃不吃！”

这一声响动，吓得莱卡连连退缩，并害怕得叫出了声。眼前这一幕让它迅速地回忆起了一个情景：那是炎热的季节，莱卡跟着男主人从田里回来后，招了一身的虫子。莱卡喜欢爬到沙发上睡，虫子们便从它的毛发里钻出来，爬进沙发沿上的衣服堆，虫子们在衣服堆里安家，肆无忌惮地进行繁衍。每一件衣服上，都爬着数不清的虫子。虫子们爬向桌子，爬向橱柜，沿着墙壁，爬向天花板的吊灯。家里到处是密密麻麻的小黑点。女主人从浴室里出来，蜷着身子走到沙发前，翻起一件衣服，看到那些虫子在眼前爬来爬去。惊悚的叫声震得莱卡从沙发上摔了下来，女主人将衣服揉成一团，向着落荒而逃的莱卡扔去。她怒不可遏地走进小主人的房间，屋里顿时传出了激烈的争吵声。起初还能听到二人的声音，渐渐地，就只剩了女主人一个人的抱怨。短暂的沉默后，小主人走了出来，带着悲哀的目光，四下寻找莱卡的身影。莱卡此时正躲在茶几底下，心惊胆颤地听着女主人的叫骂。

莱卡听不懂她们话里的内容，但莱卡能感受得到母亲和女儿之间情绪上的相似。莱卡害怕了，于是选择逃了回去。

有时候很奇怪，莱卡觉得小主人已经死了，死在那个下午。也许是在寻找莱卡的途中，被张着嘴巴的钢铁大车吞进了冰冷的肚子里，也许是被伸着巨型爪子的机器剪成了一堆细碎的渣。从那天以后，她就消失了，她到底去了哪儿？那天她又想带自己去哪儿？莱卡悲伤地趴在红色轿车底下，幻想着有一天自己睡醒后，发现小主人回来了。小主人刚准备上车，忽然发现车底下竟钻出来一条熟悉的小狗。她将激动地抱起它，它冲她喊叫，证明在失散的这些日子里，莱卡一直忠诚地替小主人守护着这辆车子。

冀北路更寂静了。偶尔还有气泵和机器零件转动的声音，只是这些声音，在空旷的夜里显得更加孤寂。一排排锈迹斑斑的烟囱，在冀北路的尽头，吐出白色的烟雾。老工人和妻子大吵了一架，执意要收留莱卡，却猛然发现莱卡不见了。老工人焦急地再次走回冀北路，路灯老旧得一闪一闪。他呼喊着小狗的名字。他自己给莱卡取了个名，叫小铃铛，因为它走起路来总是叮铃叮铃地响。他走到红色轿车前，因腰伤无法趴下身子去看。但他知道莱卡躲在下面。他仔细地听着车底下，会不会响起轻微的铃铛声。

莱卡趴着一动不动。莱卡没有眼泪，它便无法哭泣。莱卡不属于这座冰冷的城市，莱卡是知道的。现在站在外面呼喊它的男人，尽管他是莱卡自流落冀北路以来遇到的最善良的人，但他终究不是莱卡的主人。莱卡知道。它不出去，它不想被带到别处，哪怕有人会提供给它所奢望的一个家。莱卡不愿离开这辆承载着莱卡梦的红色轿车。车是莱卡与主人之间仅剩的联系，莱卡不想丢掉那个梦。它忘不了那一家三口人。它忘不了从记忆诞生的那一刻起，被一双温暖的双手抱进一座花草环绕的房子里。那天小主人从楼梯走下来，看见了莱卡，然后欣喜地将它举过头顶。莱卡在空中摇起了尾巴，熟悉起了家里的一切。他们给它取了很多名字：小白、小棉花、小布丁、小不点儿。女主人把它抱到跟前，然后坐在沙发上，为莱卡织着一件毛衣。家里的男主人，身上总有挥之不去的烟味，莱卡不喜欢那个气味，但喜欢跟在他身后，跟着他一起到田地里，一人一狗忙得团团转。

梦真被汽车的引擎声惊醒了。

睡在车底下的莱卡，吓得发出了一连串的尖叫。此时从莱卡的视线里，落下了两只红色高跟鞋，鞋的后跟很长，锋利得像刺刀。陌生人的气味，让莱卡感受到了威胁，它冲出车底，朝着从车里下来的女人吠叫。女人戴着墨镜，披着一件风衣，她的嘴唇像是抹了鲜血，身上散发出浓郁的香水味，闻得莱卡直打喷嚏。女人被车底下的狗叫声吓了一跳，明白怎么一回事后，她不屑地发出一声怪叫，回到了车里。莱卡发疯般地冲上去，去啃咬她的腿。莱卡试图赶走这个陌生女人，却被女人一脚踹得远远的。

红色轿车的排气管喷出了一团乌黑的气体。莱卡在地上翻滚了几圈，疼痛地哀鸣着。那尖锐的高跟鞋，踹到莱卡的身上，踹出了一个洞，鲜血溢出，染红了它的一小撮毛发。这辆在冀北路不知停了多久的车子，终于迎来了主人，但她并不是莱卡的主人。而对莱卡而言，它一直守护的车子，正被一个陌生的女人开走。莱卡忍着剧痛，向着那远去的汽车拼命地追赶。起初，汽车的速度还不快，莱卡一边紧追一边叫，但对这么一座庞大的移动钢铁，莱卡又有什么办法阻止它停下呢。莱卡可怜的叫声，甚至都无法穿过玻璃窗，传进女人的耳里。即使听到了，也不会停下。女人加大油门，红色轿车一下子甩开了莱卡。

莱卡发出了凄厉的尖叫，在公路上狂奔起来。

所有窄小的、宽敞的、崭新的、破旧的道路，组成一张密集的经脉图，承载着这片工业区的日常运转。而在脉络上流动的，那些看似毫不起眼的车子，在莱卡眼中却如巨物般恐惧。它们或是飞速而过，或是刹停在莱卡旁边。心惊胆战的司机愤怒地摁下喇叭，将刚才所受的惊吓转移到莱卡身上。莱卡被这些震耳欲聋的汽笛声吓得四处乱窜。它看见这川流不息的道路上，驰骋着无数辆红色的轿车。莱卡恍惚了，也许停在冀北路的那辆红色轿车，根本就不是主人的车。它们只是凑巧车型相近、颜色一样罢了。

莱卡想起了那条被车轧死的大狗，鲜血淌得到处都是。那些来往的汽车、电瓶车、大卡车，那些路过的行人，漫不经心地在尸体旁经过。只是一条狗而已。

莱卡走在街头，像走在一片虚无中，周围骤然升起的炙热高温和弥漫开来的无边的黑暗，让它意识到可能再也回不去了。路灯在暮色中接连亮起，工厂泛起了昏黄色的光。莱卡扫视着过往的人，试图在这些人当中找寻那张熟悉的面孔。没有了红色小轿车，它就没有了继续待在冀北路的意义了。它望着弹簧工厂前面那块空荡荡的地方。此刻它像是被遗弃的太空垃圾，永远孤独地漂浮在太空中。以后该何去何从呢？莱卡望着沉默的工厂，肃穆的街道，它恨偷走主人车的女人，恨这里的一切。

临近春节，大批工人乘坐火车准备回老家。在这批奔波的归乡者中，就有老工人的身影。他在领完最后一份被各种理由苛扣过的工资后，落魄地带着妻子来到了火车站。那天晚上以后，他就再也没有见过莱卡，连同那辆红色轿车也一起消失不见了。老工人心想，或许是红色轿车的主人——也就是莱卡的主人——来接莱卡回家了。但有工友说，车是被一个女人开走的；又有工友说，那女人是老板包养的一个外地情妇，所以车子一直停在弹簧厂边上，没人管；还有工友开玩笑说，要过年了，那女人也赚够了钱，终于可以回家了。

是啊，大家都回家了。那莱卡呢？那条小狗，也会像他们这些人一样，能回家么？他踌躇在检票口前，想着莱卡的事情。

“旅客们，你们好！由绍兴开往贵阳方向的K848次列车，已经开始检票了，有乘坐K848次列车的旅客，请您整理好自己携带的行李物品，到5号检票口检票。”忽然响起的广播声，在催促着他。他被身后的人们挤进黑压压的人群里。拥挤的火车站内，广播声还在一遍遍地回荡着，它在催促着每一个该回家的人。突然，老工人的眼里溢出了一丝泪花。他即将告别这里，告别这个生活了三十年的他乡。

火车开往南方后，冀北路与这片工业园区就陷入了一种无法诉说的死寂。很久以后，也许算不上很久，城市黑色的天空发出了一声巨响，这声巨响意味着这座城市的孤独被打破了。在一条阴暗的小巷里，遗弃的机械零件乱糟糟地堆积在一起。巷子夹在一座废弃的仓库和一座污水工厂中间，巷子溢满了垃圾，臭气熏天。蜷缩在这堆垃圾中的一条瘦骨嶙峋的小狗，被这声突如其来的巨响给惊醒了。它颤抖着身子，步伐僵硬地走到靠墙的污水边，舔了几口。莱卡近来又瘦了很多，它身上的那件脏得不成样子的衣服，现在显得格外宽松。它从阴暗里走出来，来到一片空旷的水泥广场前，在它的面前，是一座手举锤子的雕像，雕像布满了裂缝，仿佛随时就要坍塌。周围的空气让它感到寒冷，它颤抖得更加厉害了。

又是一声巨响，莱卡循着声音的方向抬头望去。天空中绽放出了一朵绚丽的烟花。远处的高楼大厦，闪着五彩斑斓的灯光。那里一片繁华，隐约还能听见人群的欢呼声。与之形成对比的，是附近这一大片黑暗中的工厂、一座沉默的雕像和一条流浪小狗。它们像是被这座城市抛弃了一样。

那些烟花在黑暗中不停地绽放、扩散。那些接二连三的爆炸声，不断地冲击着莱卡的耳朵。莱卡很害怕，它对着那片耀眼的夜空，发出了绝望的尖叫声。

1957年，“史普尼克2号”人造卫星搭载流浪狗莱卡飞向了太空。卫星绕地球四圈，温控故障，莱卡死于高温。目前它的尸体与当年的太空舱还滞留在地球轨道上。