黎莉
早上带孩子去超市买菜。偶然看到冰柜里的粽子，三全牌的，用绿色的网兜装着，六小个一袋。有甜的，也有咸的。12.8一袋。
儿子发现我看粽子，问：“妈妈，你要买粽子吗？”我不买，我都不太喜欢吃别的地方的粽子，我只钟爱家乡的咸粽子。想吃时，可以买两斤糯米和其他粽子材料回来包，也花费不了多少时间。
我对粽子有一种情怀，哪怕是在超市看到的粽子，一种温暖的感觉也会涌上心头。我会包粽子，包粽子，让我小时候有做美食的成就感。
记得，那是小学四年级的一个端午节，刚好是周末。在端午节的前一天，妈妈需要包粽子。她已经在前一晚，把十斤糯米拿出来，倒大盘子里浸泡一晚，让糯米更加容易熟，也熟得均匀。在家里，包粽子可是个大工程。我刚好那天不用上学，可以帮忙完成这个大工程。
妈妈把绿色粽子叶，和蔺草（捆粽子的绳子）对折两次放锅里一起煮，我烧火。她就去洗昨天叫爸爸留的猪肉，一块可乐瓶一样大，一样长的五花肉，和一些排骨。洗净，放到砧板上，把五花肉切中指长的片，把排骨一条切成五块。放到白色铝盘，加入适量盐，一大勺酱油，少许米酒，姜蒜，腌制入味。然后把昨晚浸泡的糯米，拿到院子的水龙头边，一遍一遍地淘米。糯米淘干净后，倒掉多余的水，捧着那大盘子米回来厨房，放餐桌，给大米撒上适量的盐。
我把那锅粽子叶烧滚了，大喊：“妈，粽子叶煲好了。”妈妈过来，打开盖，热气腾腾的烟遮住了视线。她盖好锅盖，再拿两块碎布过来，放锅耳，提起来，扛到院子水龙头边，打开盖子，热气像放手的气球一样，往上走。我看锅里的叶子，全变泡过的茶叶色了。真神奇。我打开水龙头，给锅里的粽子叶降温。妈妈拿出来两个篮子，我们一个人拿着一块清洁布，蹲下来，左右各蹲一个人洗粽子叶。把洗净的叶子，各丢各篮子。很快，粽子叶洗好了。妈妈再把蔺草绳子甩干水，挂窗户晾。
终于，把包粽子所需的材料准备齐全。把它们全部放在餐桌上，妈妈在地上放了个大篮子，准备放包好的粽子的。妈妈说：“你也过来，跟着我一起包。我教你，女孩子家，需要学一下的，不然将来嫁人了，连粽子都不会包，人家笑话的，自己想吃个粽子还等婆婆吗？”
我先看妈妈包了两个，教学完毕。我才开始动手。我们家乡的粽子外观和超市卖的相差甚远。我们包的粽子是长方形的，中间凸起一点，两头低下，像两个小斜坡。
我看着妈妈拿两张手板大的粽叶，反面向上，铺开在左手上。用粥勺放入半勺米，夹一块肉，加一块排骨放上去，再加半勺糯米。一头两边叶子沿着米向上折叠，按住，收口；把另一头转过来，重复刚才的动作，再收口。拉出一条蔺草绳子，放粽子中间，左手固定，右手一圈一圈绕绳子，像斑马似的；再转过来，绕另一头的绳子，捆绑完成，打结。一个粽子算是诞生了。妈妈教的时候，每一步都放慢告诉我，应该注意什么细节。
我看妈妈再拿起粽叶，要包一个新的时，我赶紧也马上两张粽叶，学着妈妈的样子，她做什么，我做什么。从第一次加米到折叠起来时，都还算顺利，到捆绳子时，我拿不好绳子，整个粽子都松开了，扁扁的。我不管，继续捆绑，绳子捆得不够牢固，包一个粽子的全部过程过了一遍，其貌不扬的粽子出现在我眼前，和妈妈包的相比，简直是惨不忍睹。不过当时的我，依然是兴奋的，因为我能完整包完了一个粽子，我也坚信我下一个能包得更好。包下一个时，到绑绳时，我停下来问妈妈，妈妈拿住我的左手，让我固定住粽子和绳子中间，不可以松动，在一头绕上去，再转另一头绕。第二个粽子也做好了，果然，比刚才那个漂亮多了。
就这样，我和妈妈包完了全部的糯米。我包粽子的“技术”，可以说是突飞猛进。后面包的，和妈妈包的已经很难辨别了。
所有粽子包完，妈妈又洗干净刚才煲粽叶的大锅，放入粽子，加入满水，烧火。熬了五六个小时那样，妈妈打开锅盖，夹一个出来放餐桌给我尝试，看熟没有。看着冒着一丝热气的粽子，我坐下来，小心翼翼地解开绳子，打开左边，再翻来右边。浓浓的粽香味飘出来，看见一个带点粽叶色的、丰腴软糯的粽子，口水都快流出来水了。我用筷子从中间最厚的位置夹开，看到每一粒米都是熟了的样子，紧紧挨在一起。夹一小块，吹凉品尝。肉香，米糯，吃完一块再吃一块，很快就见底了，只剩两片粽叶。这种吃法，换成是现在，我觉得腻。可当时吃得津津有味，这是我一生中吃过最好吃的粽子。
自从学会了包粽子。我对做家乡特色美食都很有信心。后来的我学会了做糯米糍，芭蕉叶糯米糕，凉粉……
很多年过去，每当在街上看到卖老家特色小吃，我都觉得特别亲切，特别想品尝一下。我想品尝的不只是它的味道，还有儿时的心境。
现在我做什么事情遇到困难时，坚持不下去时，都会想起学包粽子的经历。学什么新手艺，其实只要静下心来观察，付诸行动，不懂就问，练习多了，进步都是肉眼看得见的。没有学不好的东西，只有沉不下心去学习，对自己没有信心的人。
我也很感谢，当时妈妈要求我和她学包粽子。这是妈妈穿给我的“手艺”，是我和妈妈珍贵的回忆，当老了，拿出来像播放电视一样观看，一定热泪盈眶。
妈妈，一辈子面朝黄土背朝天的农民，自然没有什么财产，宝贵作品给我们留下，她教会了我包粽子，做菜等等，已经是一笔无价的精神财富了。
看着我身边的孩子们，我在想，以后我要给他们留下点什么呢？财富？作品？这好像都不太实际。我还是希望我的儿女看到别人吃粽子时，也很自豪地说，我会包粽子，小时候妈妈就有教过。
能多给孩子们留下什么呢？我想应该是美好的，温暖的回忆吧，还有用得上的生活技能。
