野酸枣多长在沟沟坎坎，坡道沟边，很少在整齐平坦的地方见到。
大学时候有位叫红梅的同学，来自于渭北平原上的一个小村落。初见她时，瘦瘦高高的个儿，头发扎成细细一撮垂在脑后，皮肤有些暗黄。见人说话先抿嘴一笑，说出话来声音细细，普通话也不怎么标准。
我们班除过个别几个市区长大的孩子，其余的大都来自本省内的县城村落，也都不可避免地带着各地的乡土气息，度过头几周的小心翼翼，彼此熟悉之后，也都渐渐显现出本来的天性。
红梅最为真实坦然，她毫不掩饰家庭的困窘，常常和我们聊起她家的窑洞，她家的果园，她的爹妈，她的早早辍学的弟弟，还有她的上学贷款来自于县上企业资助，每每根据企业要求写汇报信给资助企业时还会当众朗读信件，说要听取我们的意见。
红梅就那样真实而坦然地享受着她的大学时光。同学之中有谁不喜欢的旧衣衫、给她拿去比划比划，碰到能穿的尺寸，她也会很欢喜地穿戴起来，赠与人自然也很高兴。这样下来，红梅的衣物鞋帽也渐渐丰富起来。
红梅学习勤奋，每每早上负责叫我们起床之后，就已经拿着书本出发了。红梅也很手巧，我们的小小缝补活都被她包揽了，缝裤脚、补袜子破洞。渐渐地，红梅成了我们宿舍不可或缺的人物，她与每个人都很友好，连外宿舍的朋友也有不少，俨然成为社交红人。
三年级的暑假，我跟随红梅回了一趟她渭北平原的家。我们乘坐大巴车足足走了四个多小时才到县城，又转乘小巴车到她们村附近的县道，再步行一段后乘小三轮到村口。
从村口向里走，一路上坡，村落不大，整体地势却较高。路两边可见不少家还保留有多年前依着土坡修建的窑洞，或储粮，或圈养牲畜，或整修留作三伏天居住避暑。红梅家的房子还是窑洞的格局，院子坐北朝南，靠北墙向墙里深挖了有一间半深，再向外扩出一间，窑洞便成了。 整个窑洞南北长，东西短，屋里用半墙隔成三个区域，最外间进门窗下有一铺大炕，足足能同时睡下三四个人。中间的稍微阴凉些的位置支床，最里间是格柜，堆放杂物储物。
秋天的院落布满了阳光，房门和窗都伸进了八月天的阳光里。中午阳光燥热，躲进窑洞，沁凉舒爽。
八月底正是酸枣的季节。二里地外的河沟崖边酸枣最多。还可以顺道去河沟洗衣服。村里喝水有口机井，水流不大，只供人畜吃喝，需要清洗衣衫被巾时候，村里人都要去河沟边。
红梅带路，我们背上几件床单被套就出发了。出村下坡道，再拐过几道弯，一路下坡，我们倒也轻松。路旁崖边，酸枣隐在其中，我们避开尖刺，摘出几颗扔进嘴里再继续赶路。
下到河沟边，一米多宽的河面，水不急不缓地流着。我们摆开架势，开始搓洗衣裳，边说话边干活，清凉的河水，将衣物压进水里，任由水流冲刷，崖道两边安静了。
我们俩将洗刷好的衣物被单抻长，在一人拽一头拧干水，索性直接铺到河道边低矮的草丛上晾晒。湿哒哒的衣物渐渐变干的时候，我们攀上崖边，摘了一大捧酸枣，在河水里浸凉，扔进嘴里嚼着，有的酸甜，有的却又青涩酸苦。
我们坐在水边的树影里，直到衣物被巾都干透了，再抚平叠好整装返回。沿着返回的山道一路走着，夕阳之下，两旁的酸枣果更显娇艳，映在枝条中，似乎也在闪着光。
