作为萨冈的处女作，这本书并不长，我在看话剧前的下午读完，带着一丝还不及细想的疑惑和怅然，去感受黄湘丽一个人的情感轰炸。因为之前看过黄湘丽的《一个陌生女人的来信》，也是同样的经典改编，她一个人演完全场，所以来之前我是有所期待的，而实际也超出了预期。
一出场黑裙短发怪异站姿和令人嫌厌的口气，就像极了原著里的塞西尔——一个恣意任性的少女，她虽然双手低垂着，但背后黑色的羽翼倒影在舞台上，却莫名的像一个张开双臂向天求索的姿势。
故事并不复杂，18岁的少女塞西尔，她中年丧妻的风流父亲，父亲的情妇艾尔莎，和热爱她父亲追逐而来的安娜，时间是夏天，地点是海滩度假屋。
而她父亲是个不知情归何处的风流浪子，半年就要换一个女人，如同艾尔莎一样年轻、漂亮、愚蠢的女人。安娜却是不同的，她“太精明，太自尊”，当塞西尔面对艾尔莎时她是自如的，而当她面对安娜时她又是自卑的。
塞西尔自卑中又有渴望被认可的部分，当她看到舞会前穿着月光灰礼服的安娜，希望她注意到自己，又失望于她并没有注意到自己，那时安娜的心全部放在了另一个男人身上，作为一个理智且自持的女人，爱上一个浪子本身就是悲剧。
在话剧中，黄湘丽的表演使这一种渴望具象了，“是你很出色”，“是这条裙子的灰色很出色”，一个人的自语有时胜过人群中的千言万语，一盏孤独的灯光下无力的赞美，具有前所未有的张力。
三个人感情的转折点在舞会将结束时，塞西尔看到躲在车里的安娜和父亲，她因咒骂安娜挨了一耳光，他们在她眼中是“勾引男人的女人”和“勾引女人的男人”，然而这样两个人一夜之后竟然要结婚了，对此塞西尔充满了未知的恐惧，恐惧里又带有小小的希翼。
她将来的生活将是一种由安娜的文雅和机智来巧妙平衡的生活，她将处在这种过去羡慕的生活里，然而她又是不安的，她无法坦然面对改变。
有序和无序天生就是矛盾的，当安娜企图管束塞西尔时矛盾爆发了出来，于安娜来说是阻止无知少女行差踏错，于塞西尔来说就是无端绕上的锁链，她已然视安娜如毒蛇。
塞西尔计划让她父亲重新爱上艾尔莎，从而达到赶走安娜的目的，计划真蠢，但她一定会成功，因为她像了解自己一样了解她父亲，耽于享乐厌恶束缚，易被吸引难以持久，安娜倾其所有赌一个男人的真心，最后输的一塌糊涂。
而当安娜绝望而泪流满面的脸孔出现在面前，塞西尔终于触动了内心深处的灵魂，她发现安娜不过是一个“活生生的，易动感情的人”，而她爱安娜。
明悟和悔疚总在某一刻显得无用，塞西尔无法挽回安娜，她说“你们不需要任何人”，她说“我可怜的小姑娘”，或许安娜早已明白一切，塞西尔只是撕开了一道伤口——你终究不能向一个不爱你的人要求忠贞。
安娜死了，萨冈给予她的结局短促而干脆，她开车驶离别墅的夜晚堕下了悬崖，她死的并不那么好看，塞西尔并没有看到她最后的面容，安娜依然是记忆里的样子，精明而自尊。
但一个女人的自尊又是那么脆弱难以凭恃，当自尊不足以支撑她脆弱的躯体，所谓的坚持不过是落水人手中的浮木，可以救一时，不能救性命。
塞西尔又是自由的了，她爱就爱恨就恨恣意欢笑恣意浪费恣意燃烧自己，她把安娜带给她的情绪归结为“忧愁”，有序输给了无序，温柔输给了放纵。有的人是黑洞，自然吸附任何好的可能，而后忧愁就是挥之不去的情绪。
塞西尔和父亲回到了巴黎，在沉寂了一个月之后又过上了从前那种生活，只是在午夜梦回时，她会想起安娜。她渴望成为安娜，最后却成为了艾尔莎，而她比艾尔莎聪明的部分都将变成她的痛苦。
塞西尔已经死在了那个18岁的夏天，而萨冈是永远年轻的，她是红尘俗世里最干净的存在，她曾在生前给自己写下墓志铭：
“1954年，萨冈以一本菲薄的小说《你好，忧愁》出道，在经历了令人愉快而又草率的一生和一些列作品后，她的消失只是个对自己而言的丑闻。”
不管巴黎的夜晚有多么繁华，情人的轮廓有多么明媚，这始终是塞西尔一个人的故事，一个人的独角戏。
你好，忧愁，那忧愁是少女嘴角隐隐地笑。
那忧愁，是孤独。
