｜乡愁｜
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
余光中
一、
2014年五一，回了趟老家，主要任务是祭祖，与亲属见面，加深感情；二来萦绕在我心底的情绪，让我想多看看故乡的景象，尽可能多地了解些情况，增加些感性认识，扣紧我和故乡之间的钮。
在过去五十年的时光里，我虽然跟随父母回过几次故乡探亲，但对故乡、故土的印象始终停留在仅仅是个名词和父辈的念叨这样粗浅的层面。最近的一次回老家，至今也已过去20年。
2012年，岁末时分，父亲的生命终止于新年钟声鸣响的前夜；2013年，雨纷纷的清明时节，父亲的骨灰被送回故乡安葬，在外60余年的游子终于魂归故里。父亲与我阴阳两界，客观上隔山隔水，突然间，故乡这个词在我心中有了沉重和绑紧的感觉。因为，父亲、小叔以及他们的父亲都在那里长眠，我与它便有了不能割断的联系，这个联系是以血为脉络的，在宗族里流淌，自然也在我的血管里奔腾，即使父亲离去，我也不能让这个根断了。
几千里之外，淄河之畔，我的根在那里，心便为之牵挂。我必须回去看看，在坟前，燃一柱香，焚九刀纸，亲口告诉父亲，我又来看您了。
我去上了坟。那天，阳光很好，很充足。
祖坟在一片农田里，与新起的楼群相邻，听说，远远不如从前开阔，显得局促，但倒也安静，背后有一座无名的大冢，相传是古代齐国某个士大夫的坟茔，齐国被来以后，估计是为避祸患，族人四散，从此也就再无人来祭拜。几千年来，不断被风雨削噬，它依然能有今天的规模，可以想见当时的风光和所处地位的份量，同时，也说明齐之后人对先辈的敬仰和尊重。
二、
回到南马的那天，天空飘着小雨，丝丝似泪。
走进老宅，仿佛看到慈祥的奶奶，挪动小脚颤颤微微向我走来，她是想念在外的孙子，沧桑的脸上有泪珠，急于想把我拥进怀里……
三叔步履蹒跚了，眼神和耳力都有些不济，但见到我，依然很兴奋；操劳的三婶因为长年的辛苦劳作导致腰骨损伤，现在大部分时间都在卧床，我来到她的身边，看着她，眼前就会不断叠加出奶奶、父亲的面庞，我自然地、不由自主地俯身亲吻年迈的她，她眼里含着泪花，说起家人和生活，还有她的身体，她一个劲地说“很好啊，很好啊”。这个纯朴的农村妇女，伺奉公婆，养育子女，操持一大家子的里外，谦和厚道，忠孝仁义，慈悲心肠，自从嫁进于家，默默奉献了她的青春年华，奉献了她的勤劳，奉献了她的情感，无怨无悔。我始终对她心怀崇敬，为她祈福。
老屋是一进院，听说以前可大了，门前有上马石，院里种满了各种树，枝繁叶茂；现在，院落逼仄，几十年风雨演变都浓缩在这里了。两个老人年纪大了，三婶卧床，三叔也基本不能干什么体力活了，院子显得有些败落，杂物摆放得也不齐整，一派老气；老屋前些年经过翻修，虽是砖混结构，但已经旧了，墙壁不再雪白，室内物件都是用了不少年程的老物，正好合上了主人的年龄节奏，墙壁上挂着的一些照片，默默地讲述着家里的故事；西侧通往后院，后院有一排新建的两层砖房，是孩子们为父母建造的，因为三叔不习惯住，就一直闲置着；盖新房伐了老树，新树还没有太大，香椿在春雨里冒出新芽，清新鲜嫩，合着雨滴的那股清香撩拨起我心中的乡愁。
门前柏油路直通囯道，在村里也与户户相联，交通十分便利。只是四周印象里的田野已经消失了。
唯一的姑姑头发也基本白了，但依旧健谈，思路清晰，对时下的话题敏感，很有自己的见地，明晓事理，这可能与姑夫是个大文化人有关。夫妻一辈子，相互的影响只是在潜移默化中。姑姑年轻时跟随姑夫从故乡去了遥远的黑龙江，近些年才回故乡安居。姑姑没有儿子，但有四个姑娘，个个成家立业，本本分分靠勤劳生活，下一代都不错，个个周周正正，老二家的小子现在正在浙江传媒大学读书，挺争气。
三、
改革开放三十多年，中国各个城市以及乡村，自然面貌和人的精气神都发生了巨大的变化。在这种变化下，我无从认证20年前以及更早时候的记忆，更无法对比，因为，早先的影像残存已经不能和今天的繁荣重叠。
物不是，人亦非。山东淄博的临淄区如今已是有着60万人口的繁华都市，尽管，它的绝大部分新城区刚刚从乡村脱胎出来，城市化是这样的迅速，以至于，让你根本没有办法从外表上来分辨，客观上它们如此完美地融合在了一起。
面朝黄土背朝天世世代代在土地上耕作的农民，在现代化和城市化进程中，一步步开始脱离土地。南马村大部分村民已经搬进集体开发的住宅楼里，土地正在锐减，靠着土地开发的收益，他们可以获得比较安稳的生活了。
老宅可能很快就会被折除，用时不会太久，那些残存的记忆和对故乡的怀念，我不知道还怎么从现实中去找到对应，也许它只能是我讲给后代的一个故事，或者一个片断，曾经怎样怎样，我甚至不能给他们一个物证，让他们来延续传承。
高楼大厦，青山绿水，我的乡愁怎么来记住呢。
