樱桃长大以后有两件事特别注意：在豆腐摊停留和跟傻子开玩笑。她不在豆腐摊停留是因为小时候村里有个卖豆腐的，人又矮又黑，也没老婆，经常天还不亮就扯着一个破嗓子在街道上吆喝：豆腐……卖豆腐。那卖豆腐的见了她嘿嘿地笑，她有点怕他，就告诉了她妈妈。她妈妈于是利用了她的弱点，说，如果她淘气不听话的话，长大了就把她嫁给这个卖豆腐的。从那以后，她见到卖豆腐的都避着走。

村里还有个傻子，虽然傻，还是懂点人情世故。因为他力气大，秋天收割时经常被村里人叫去帮忙，他也不白帮，有的人家会给他钱，有的人家会请他吃饭。有一户人家是樱桃家的邻居，也请傻子干活，不过什么也不给，算是“白嫖”他的劳动力，干完活为了应付他就骗他说会给他娶媳妇。有一次，樱桃的邻居指着樱桃对傻子说等樱桃长大了要把樱桃嫁给他。那傻子听了之后就上心了，经常偷偷观察樱桃，还时不时在暗地里看着樱桃偷乐。有一次樱桃放学回家，在院子里脱校服，脱裤子的时候，解不开腰带，有点费劲，傻子刚好路过这里，竟然跑过来扒她裤子---实际上他是想帮她脱裤子。樱桃的妈妈看到这一幕之后吓坏了，赶紧把他赶走了。

樱桃给我讲这两个故事的时候，我们在一个卖热豆腐的小吃摊吃热豆腐，我打趣她：不要歧视卖豆腐的。然后我们都会心地笑起来。

疫情之后樱桃心思很乱，不怎么想工作，从深圳辞了职，一路北上去了几个城市，然后按照之前的约定，去成都见在网上聊了一年多的诗人。说到诗人，她眼里立即闪着一丝泪光。

“我们是两个平行的宇宙，不可能在一起。”她说。

五月份，和诗人见面之后，她到了拉萨，我们认识了，她说要给我讲讲她和诗人的故事。

樱桃有两个小酒窝，笑起来很甜美，像两颗成熟的樱桃。我和她计划吃完热豆腐，往拉鲁湿地的后门走，这个季节的拉鲁湿地，草木茂盛，风光秀丽，很值得一看。不过周一是湿地的休息日，正门锁着进不去，只能去走后门。

“我们在网上一起读书，一起看电影，一起讨论诗和生活。疫情以后，他失业了，他之前是北京一家出版社的古文编辑，突然之间就去送外卖，生活真的好残酷。我对他说，我们见一面吧，他同意了。他几年前在成都工作过，这次想回去看看，去成都也正好在我的计划中。”

“你们是怎么认识的。”我想从头了解她的故事。

“这个呀，说来就话长了。”樱桃起身，好像准备诉说一个很长很长的故事。

我和她走进了拉萨北郊的小巷子里，这条小巷子是去拉鲁湿地的捷径。这里生活着本地最朴实的居民，街道上垃圾车穿过，大红门里一个穿着睡衣的姑娘出来取快递，里面是朴素的小院子，晒着深色的衣服。巷子里充满着炒菜的香气。一切都是那么世俗。

“我们是在网上认识的。我先找的他。”樱桃接着说，“他诗写的很好，发在了网上个人空间里，我偶然看到他写的诗，读完，觉得灵魂一颤，原来世界上还有这样细腻的人，和我如此的相似。于是，我就给他发了私信，我们聊了起来。”

“网恋了是吧？”

“你好俗。”

“一般这种情况，发展到后面都是要网恋的。”

“你很懂的样子。看来没少网恋吧。”樱桃说。

“作为交换，我可以给你讲个我网恋的故事。”

“哈哈哈，洗耳恭听。”

“我在北京工作第二年，有点忍受不了孤独寂寞，就在网上加了一个女生的微信，那个女生在一个论坛里发了帖子，具体什么内容忘了，反正对方也是想找男朋友的。然后我们就聊了起来，从当下的日常生活到各自的故乡家庭，再到以后的打算，聊熟了就交换了各自的照片，照片里的她，是一个很乖巧的女孩。我感到很满意，和她卿卿我我起来，每天都讲些土味情话之类的。”我回忆着当时的情景。

“后来呢？”

“网恋当然要奔现啊。后来我就跟她约定见面了。”

“在北京？”

“是的，我们都在北京。当时电影院里正在热映《复仇者联盟》第三部，她喜欢这部电影，我就在网上买了票，约她一起出来看电影，我说，我们见了面，如果我喜欢她，会在她不知道的时候吻她，然后我们就确定关系。”

“偷吻？”

“对。”

“你做了吗？”

“你听我说。到了约定的时间和地方，我们见面了，不过，她和照片上的人不太一样，虽然样子还可以，不过给人感觉有点邋遢。别人穿乞丐裤，很时尚，她穿着乞丐裤，就真的像一个乞丐。在一块坐着的时候，她还翘二郎腿。我对她的印象开始不好了，不过，我感觉她仍旧保持着我们网恋时的状态。”

“那你们去看电影了吗？”

“看了，还是看的4D的，那是我第一次看4D电影，座椅摇来晃去的，又是喷雾又是下雪，电光闪烁，感觉乱七八糟的。不过她看的津津有味。”

“结局呢？”

“看完电影，她一直跟着我，我们走到了地铁。我感觉她一直期待着我会对她说些什么或者做些什么，不过我什么也没说什么也没做。进了地铁站，我们方向相反。我说，以后还可以做朋友。她这才醒悟过来，说，不必了吧。然后在回去的路上把我微信删了。”

“渣男。她一直在期待你的吻。”

“感情的事不能勉强，不喜欢就是不喜欢，要尽早做了断。”我想尽快转移这段尴尬的回忆，“接着说你和诗人的故事吧。”

到拉鲁湿地的路还很远，我和樱桃在路口一张长椅上坐下来休息。阳光照在街道上，一切都显得很惬意。樱桃又滔滔不绝地说起了他和诗人的故事。

“他对我的私信感到很惊讶，他没想到那么遥远的地方还有一个女生喜欢他写的诗。他是敏感的，也是脆弱的，一开始和我聊天，他都是小心翼翼的。他快三十岁了，并没有女朋友。我们就像正常网恋的人那样，互道早安、晚安，讨论他写的诗歌和即将写的诗歌，讨论世俗生活和生命的深度。我当时也写点东西，写完也会拿给他看，这样的日子持续了很长一段时间。”

“你们没想过见面？”

“想过啊，不过当时工作都很忙。我在深圳，他在北京，一南一北，相隔千里，一时并没有机会。不过我们开始视频了，这算是我们进一步的发展吧。”

“怎么样，他长得是你心中想象的样子吗？”

“我差点吓到。他很邋遢，没刮胡子，带着眼镜，像个老学究一样。”樱桃说。

“见到真人那样，是不是就不想跟他继续下去了？”

“我才没那么肤浅呢。我让他刮了胡子。他刮完胡子，像个害羞的高中生，人也明朗了很多。他是做古文编辑的，本来就有书生气。”

“是什么让你迷恋他？”

“我也说不清楚，或许是才华吧。”

樱桃拿出手机里保存的他写的诗的截图，我接过手机看着这些诗，怎么说呢，诗歌写的很细腻，也有些伤感颓废，能看出这个人的才气来。中国有很多这样的不知名的诗人，基本上都在苦闷地生活。

“我和他一样，我们是两个孤独的灵魂。”樱桃说。

“你迷恋他的才华，我好像懂，因为我初中的时候也写诗，也因此迷倒了我们班一个女生。不过结局并不好。”我有点害羞的说。

“说说。”樱桃对我的故事就像我对她的故事一样感兴趣。

“刚读初中的时候，我成绩是班上的第二名，是名副其实的好学生，那时作文写的也好，还在自己的笔记本上写诗。我写的那些诗，很快就在班里流传，当时班里有个女生性格开朗，是那种很强势的，很欣赏我的才华，在班里公开说喜欢我，并给我送情书和礼物。当然，我并没接受她，情书和礼物都退回去了。她并不放弃，竟然和她的几个朋友一起想办法来让我从了她。我觉得她打扰到了我的生活。”

“有女生追，这不挺好的吗？”

“你是女生，应该知道，被不喜欢的人追，只有烦恼。况且那时候我心有所属。”

“心有所属？”

“我喜欢我们班考第一的那个女生。”

“原来如此。”

“后来老师知道了这件事，把她叫过去教训了一顿。她哭着回来了。我当时看了有点心酸。之后，她就没有再来打扰我了。我有点内疚，很想去安慰一下她。”

“你是不是开始喜欢她了？”

“不是，老师知道这件事是因为我的‘告状 ’，我把这一切都告诉了老师，老师怕影响我学习，狠狠批评了她。”

“呃……我知道你现在为什么没有女朋友了。”

“强扭的瓜不甜。接着说你和诗人的故事吧。”我要尽快转移这段尴尬的回忆。

我和樱桃很快就走到了拉鲁湿地后门，我们正思考要从哪里进去的时候，一个人从树丛中的护栏里钻了出来，那里有个口，我们也从那个口里钻了进去。进去之后视野一下子开阔起来，湿地里是一望无际的芦苇荡和星罗棋布的湖沼，让人很想沉醉在里面。

“你们最终还是在成都见面了吧？”我问樱桃。

“是的。我们之前一直视频，一起读《古文观止》，一起看塔可夫斯基的《镜子》。他看完《镜子》后说，他要向生活更深处走去。我们之所以不能在一起，我觉得是因为我们太像了，像两面对着的镜子，里面照不出任何东西。”樱桃有点伤感。

“第一次见面对他是什么样的感觉？”

“有点忧郁，但很纯粹，穿着一个白衬衫，背着一个包，像一个中学生。”

“他对你是什么感觉？”

“最后我们分开的时候他对我说，我有很多面，每一面都很美，也很完整。”

“那你们可以名正言顺在一起了。”

“并没有。其实他一直觉得我不能完全理解他。”

“现实和虚拟的网络还是不同的。”

“我们吵架、和好、又吵架，一起在成都玩了几天，然后去了青城山徒步。”

“多像一对恋爱中的情侣啊。”

“不，我们无法靠近彼此。你不知道他思想有多丧，多复杂，那种发自内心深处的绝望让人害怕。而我，也有这方面的特质，我想这就是我们不能在一起的原因吧。”

“我还是无法理解。”我对樱桃说，“既然彼此喜欢对方，在现实中又见了面，为什么不能在一起？”

“两条平行线是不会相交的。我们到了青城山，那边的山是连绵起伏的。我们并没有按照既定的道路上山，而是走了一条野路。上山的时候我们很开心，但走到无人之境我有点害怕了，那时候天渐渐变黑，他坚持要往上走。我们都很忐忑。你知道吗，那时候我最害怕的反而不是继续往前走，而是回头看，一回头就好像有种东西会把你吞噬。像我们这样的两个人，两个不要命走野路的人，怎么可能会在一起？”

“我似乎有点明白了。”

“你看娄烨的电影吗？”

“《苏州河》、《春风沉醉的夜晚》、《推拿》。”

“我和他的关系就像娄烨电影里的人物一样，所以我们不能在一起。”

“你害怕和他在一起？”

“不。我喜欢他。”

“你们下山了吗？”

“我们在山上走啊走，天越来越黑，路也越来越崎岖，我心里也越来越没底，感到很害怕。不过翻过那座山之后，我看到了几户人家和烟火，终于安下心来。我们路过一个空地，空地上长满了杂草，我们坐在草地上说着刚才有点可怕的经历，开起了玩笑。当时他建议走这条路的时候，我为什么会鬼使神差地连反对也没反对就跟着他一起呢？”

“是爱的力量吧？”

“怎么说呢，离开青城山之后，我们又一起去了阿坝州。在那里徒步，露营，爬雪山，经历了比青城山更危险的情景。那是一段刻骨铭心的日子。”

“你们彼此喜欢，但还是无法在一起？”

“对。”

“我暂时无法理解你和他这种伟大的爱情，不过我可以给你讲一段我之前的很俗的爱情。”

“你讲。”樱桃期待地看着我。

“几年以前，我在陕西支教，那时候支教前有教学培训，在培训课上，我认识了一个女孩。那女孩给我的感受是很知性，很成熟，也很善解人意。后来培训结束，我还和她保持着联系。她家也是陕西的，在另一个市。国庆节的时候，我去找了她，并向她表白了。”

“你很猛。”

“她没明确表示同意，但也没说不行。但我在她家的时候，发现了一个问题。”

“什么问题？”

“就是她表现出来的样子并不是我之前看到那样很成熟很善解人意，好像故意让我了解她是一个很麻烦的女孩。”

“比如。”

“比如，她每天上下班都要她爸或者她哥哥接送。她在她的高中母校当语文老师，要知道，她家离学校走路也就十几分钟。她还说了一些事情让我觉得这个女生的事很多。”

“你去见了她的父母了？”

“并没有。国庆七天假期，我大概在那边呆了两三天，然后到西安玩了几天就回到支教的学校了。我们什么也没发生。”

“然后呢？”

“我感觉她还是挺在意我的，回去的路上她打电话让我注意安全，很奇怪的是，我表白之后我并不想和她在一起了，就不怎么主动了。后来却又发生了一件事。”

“什么事？”

“没想到她元旦的时候来找我了，那时我跟学生在操场上打乒乓球，她直接从班车上下来，到学校里来找我。我不知道她怎么找到这里的，从她家到我支教的这所小学，坐汽车要七八个小时，而且还要在县城转车。我在山里，汽车要在崎岖的道路走两个小时才能到。”

“她可能真的喜欢你。”

“我那时已经对她没有感觉了，就像普通朋友一样。我不能让她在学校里跟我一起住，那样对学生的影响也不好，然后我就把她安排到了学生的家里。”

“你有点不近人情。”

“不过在学生的家里，又发生了一件事。”

“什么事？”

“学生的父母都在外地打工，跟着爷爷奶奶一起生活，学生的奶奶很热心，要给她打水洗脚，我发现她竟然起身也不起身，由着学生的奶奶去打水过来给她洗脚。我并不理解。我们不应该那样对待老人。我当时就告诉她第二天去县城的班车经过这里的时间，让她早点回家。”

“她就这样回去了？”

“是。她回去以后我们就没怎么联系了，我有一年听说她结婚了，对象是她家乡那边的人。”

“有些女生实际上并非你想的那样。或许你们之中有些误会。”

“过去的事就过去吧。你和诗人去了阿坝之后呢？”我必须尽快转移话题。

我和樱桃在拉鲁湿地一个长椅上坐了下来。此时天朗气清，空气中有一种静谧，几条野狗在附近溜达，时不时叫几声。她继续说她的故事。

“我的故事也快结束了。我们看到了很多美景，他给我拍了很多照片，照片是他对我的诠释。不过后来这些照片都遗失了---手机坏了。我们回到成都就分开了。我们互删了微信，说谁都不要联系谁。他说让我记住他的话，说我有很多面，每一面都很美，也很完整。”

“听了你的故事，我突然想到了《霍乱时期的爱情》里面那个故事。”

“我还没看过，什么故事？”樱桃问。

“这个故事里的男主人公阿里萨追求女主人公费尔米纳，因为费尔米纳父亲不同意，他们一直用信交流，进入了热恋，然而，当阿里萨真正站在费尔米纳面前表白的时候，费尔米纳却对他说他们的一切都是幻觉，然后把信退给了阿里萨，也要求阿里萨返还她给他的信，然后嫁给了有名望的医生乌尔比诺。因失恋而痛苦不堪的阿里萨开始堕落，用寻花问柳来弥补爱情上的伤口。经历过半个多世纪以后，费尔米纳的丈夫乌尔比诺去世，一直没有结婚的阿里萨重新开始追求费尔米纳，并取得了成功。”

樱桃听了这个故事陷入了沉思。

“或许多年以后，你们会在一起。”我说。

“或许吧。”

樱桃倚在长椅上，阳光照在她的脸上，显得纯洁白净。