人在从未面临死亡或者死亡威胁时，永远不会知道那是什么感觉。
我也从来没有写过遗愿清单，因为每次我想写时，我都并不觉得那是一件我特别特别想做的事情。
近十年，我经历过爷爷姥姥姥爷的去世。但触碰我的更多是悲伤，而不是死亡。
我第一次对生死有概念，是爸爸被确诊癌症之后。我在一瞬间，明白了“预后”、“手术”和“化疗”成为了直接和你的至亲的生死相关联的词汇。
爸爸被确诊的时候，刚好是过年前夕，我选择了隐瞒病情，回家后隐藏了自己所有的情绪，直到我奶奶突然在过年期间去世。
奶奶的葬礼上，我哭的歇斯底里，因为那是真正的死亡，我触碰到了它的温度。
我爸的病理结果没出时，他每天基本没有一句话，不吃一口饭，躺在床上没有任何动静。我打电话回家，撒谎说病理结果没有问题时，我妈说，我爸几乎是一瞬间从床上坐了起来，突然有了生机，终于有了“人”的气息。十分钟后，他就出门去买了对联和窗花，开始有了想过年的动静。
对于我爸来说，我的电话就意味着生和死的界限。
我突然想起了我爷爷。爷爷得的食道癌，最终没有扛过第7年。最后的时候已经吃不下任何东西，有一天他和我爸说，他想吃某个饭店的小炒肉和烩菜，我爸开车来回40公里带回来两盘菜。
爷爷拿起来，捧到鼻子前仔细地闻一闻，仰一仰头再放下，一次又一次重复这个动作，但不能吃一口。我爸两眼红红地出来，看到了躲在帘子后面哭的一塌糊涂的我。
对于爷爷来说，那一盘菜或许就是生与死的距离。
因为爸爸的病，我为了更多地了解病情和治疗方案，加入了一个病友群。这个群大概500人，都是来自全国各地得同一种病，其实就是同一种癌的病人和病人家属，大家因为某个论坛而聚集在了一起。我觉得让我爸进入这样一个群过于残忍，而选择了自己进入，有选择性地把一些信息讲给他听。
我就那样，默默地待在一群每天提心吊胆，生不由己的人里。的确，我们每个人都生不由己，可飞来横祸和明知是绝症仍然要与之共存期待明天的感觉，后者真的更残忍。
这些人里有些才20多岁，有些人刚刚结婚，但在这个群里，大家却公平地没有任何优势和选择。那些昵称里的状态“治疗中”“复发”就像我们写着的“青年”“中年”“老年”一样，可能是每个人都要经历的阶段和不可摆脱的命运。
我们可能都碰到过癌症患者，家人、朋友和同事。即使是家人，他们也不会和家人讲太多，他们到底在面对什么，到底在想什么。因为这个话题过于严肃，也过于沉重，很有可能徒生悲哀。
就像我爸爸，从来不曾和我聊过什么。但每次看到电视剧里有关癌症的剧情，他都会默默换台。他承受着什么，只有他知道。
但是在这个同病相怜的群里，大家没有隐瞒，无所顾忌。我看到他们会为了医疗界有一点新的动态而激动的互相鼓励，他们会为了自己身上只有自己能感觉到的一点变化而担忧，他们会为了检查结果中一点点数据的偏差而焦虑，也会为了高昂的治疗费用纠结而无力。
我很多次，看的默默掉眼泪，心痛地无法呼吸。因为那是一群真正面对死亡的人的真实状态。
今年大年三十，群里的人互相拜年，他们说，真好，又挺过了一年。希望明年过年还在群里给大家拜年。
而我的另一个手机存在着另一个群，你们知道的，北京趁早读书会。那个群里有近400个生机勃勃，明天有无限可能的漂亮姑娘。她们骄傲地说着，去年我做了什么，我去了哪里，我遇到了谁，明年我要做什么，要去哪里，要遇到谁。
这两个群，就是无法逾越的生与死的距离。但无论如何，无论是谁，都不要辜负握在手里的这一天。
年前我带爸爸去复查，那个我很尊敬的老医生，耐心和我前面的病人和家属说，先回家好好过年，明年我们都无法预测，但这个年我们肯定能好好过对不对？
对于死亡，我不知道我到底触碰了什么。但是在英语课上，每一个外教在过年前后总会问我同样的问题：“如果你只能有一个愿望实现，你的愿望是什么？”
以前我真的会想好久，今年我发现我几乎没有任何思考脱口而出，爸爸身体健康。
仅此而已。
