我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 沈从文《从文家书》
筹建的酒店内部装修已经接近完成，诗君跟随总经理回到香港述职，也趁机会可以跟家人团聚。管理层当中的风腥血雨他都不能理解，也没有闲暇理会。他只希望借这次难得回家几天可以好好的陪伴患病的母亲和跟手足分享一下他在杭州的见闻。
诗君的姐姐和妹妹都已经工作，弟弟跟他相差七岁，还在同一所学校里念高中，父亲仍然在远洋轮船上工作，所以平时家里只有母亲一人。他记忆中好像没有看到过母亲上班，一直都是在家照顾孩子。他小时候经常在心里羡慕表妹，因为姨妈是牙科护士，在中环太子大厦一所高档的诊所上班。姨丈更是公务员，在当时是实打实的铁饭碗。姨妈一家人和广东的外婆住在西湾河政府宿舍楼，一梯两户的矮房子，她们住在四楼，面积接近两百平，有前后露台。诗君一家从湾仔外公的商住楼被政府收地后便迁往西湾河，距离姨妈家只有十分钟的步行，也就是一碗汤的距离。他依稀记得母亲领着孩子一起去看准备入伙的新房子的情景，那是一栋靠山面海的高楼，她们住在十四层，比起住在湾仔时候的阁楼，能眺望碧蓝的大海与翠绿的后山风景一度让这些孩子感到新奇。
就是辗转在这两所房子里，给他的人生留下不可磨灭的印记。
再一次回到家里，他依循著以前的习惯，早上陪着母亲去楼下的茶餐厅吃早餐然后步行去买菜。那家茶餐厅是一直在这里的老店，老板应该是水上人家，响应政府号召从筲箕灣上岸经商。家里孩子众多，经常看到几个轮流在餐厅里帮忙。他跟她们也是礼貌地点头微笑的交情。餐厅里的火腿通心粉与菠萝包就是最难忘的回忆。母亲在他念小学的时候也曾带他去一所装修优雅的西餐厅，大多是奖励他成绩优异的时候，所以机会寥寥可数。那是在湾仔洛克道上的一家名为“趣谷”的餐厅，听说也是姨妈的亲友开的店。母亲会教他怎么样用西式餐具，譬如喝汤的时候汤勺要往自己的方向拨盛然后往右边的汤碗边上缓缓拖过去，好让汤不要滴洒再正面朝向自己的嘴里送去。又或者吃完了把刀叉平行的放在一起，示意服务生可以拿走。他好奇没有工作经验的母亲怎么会懂得这些礼仪。
西湾河邻里还有一间卖西药和日用品店是他的母亲经常喜欢光顾的，里面还有一位肌肤白皙的摩登阿姨也会给母亲做面部护理的。店里还养了一条雪白雪白的小西施犬，和两位长相老实慈祥的男店员。这家店里面的人都好像在纷杂的尘世中被隔绝了一样，一直活在旧时代里，诚实善良。
陪伴着母亲走到西湾河街市里买菜曾经是高中毕业后等待放榜的日常，也是自己最感到忧郁的时候。前途迷茫，目标缺失。地上湿溜溜脏兮兮的菜市场他虽然十分讨厌，但却也不忍心母亲一个人去。作为主妇的母亲没有选择，否则家里孩子就不能有健康的成长。在无奈中他慢慢接受了现实，甚至乎做好一生碌碌无为的打算。挣扎在孝道与自由之中。
母亲有睡午觉的习惯，尤其是生病后体力更加虚弱。他也借这几天在家里多陪伴她。待母亲休息的时候，他便翻看家里存放的日记和旧书信，赫然发现了父亲曾经在他十八岁生日一周后写给他的一张生日卡，道出了那时候的一种父爱。
“诗君吾儿：
祝你生日快乐。
或许当你见到此卡时，可能已经过了你的生日。本来我是想在印尼寄给你的，但是我船到的地方是很小的小埠，而且是落后国家。对于交通也不便，没有邮寄。所以回到日本才寄给你。
你们在新年的时间里玩得快乐吗？过新年时，我们的船正在大洋中。我们的船是在旧年十二月廿八日开出，今天是初九到达日本清水。在日本有四个埠起货，再到两个地方去装货。可能说由日本去曼谷，在离开日本前，我会打电话给你们的。
你妈咪身体可好吗？在新年里，她是多打麻将是吗？姐姐可好？有带弟弟妹妹去哪里玩吗？你们放假到几时？你外公在旧居现在怎么样？他老人家身体可好？你给我代问候，还有姨妈和她们。我在船很好，勿念。
好，就此祝你们新年快乐！
父手”
这些是一位一生面对茫茫大海的海员父亲朴实的话语，在死寂漆黑的汪洋中他寂寞思亲，在汹涛波涌的怒海里他九死一生。
安静地整理家中物品也是他的习惯，尤其是心情不好的时候，会慢慢自我调理。这有别于他的姐姐与弟妹，所以他会发现很多父亲与母亲的来往书信。他翻开家里几本父亲精心制作的照片本，黑色硬卡纸上一楨一楨不规则的黑白照片，每一张都小心翼翼地安放在四个金色银色的小角框边里。父亲虽然常年在海外为生活奔波，但家里还是充满了温暖。孩子都能感受到父母对他们的关爱与鼓励。父亲与母亲虽然不富裕，但在孩子的教育上却不会吝啬。
他的父亲与他的母亲看上去没有一段轰轰烈烈的爱情。两个不同文化背景不同籍贯的年轻人，一个在天主教会学校里念书的窈窕淑女，一个离乡背井为了生计努力奋斗的憨厚老实男孩。父亲与母亲从来没有给孩子们讲过他们怎么样相识、相恋、相知；孩子们也没有过问。因为一切都尽在不言中。有些话说出口也不代表可以实现，能够不断实现承诺才是最值得珍惜的感情。两个年轻人厮守着彼此定情的承诺，长期分居两地，抚养着孩子，而不离不弃。这就是一段轰轰烈烈的爱情，他们共同滋养着下一代新生命，言传身教，把爱情活出永恒。
