一大清早，在响亮的电话铃声中惊醒，那种你深度睡眠到一半被硬生生打断的感觉，我相信每个人都懂。
我强睁开一只重度近视的眼睛，看了一眼屏幕。我妈。
离开打起精神挺直腰板，接通：“妈，您老人家有什么吩咐。”
我妈还是那个皇后娘娘的语气，说，这都七点了，你不会还没起床吧。
我看了一眼表，六点五十。说，哪儿能啊这不起了吗，有什么吩咐您就说吧，然后露出了一张小太监的笑脸。果然，接电话时的表情能被对方接收到。我妈的口气缓和了许多。
别说起床气，就是一切脾气，在我妈面前，我都能收到的服服贴贴的。
一。
以前其实不是这样的。
我的一切好脾气，都能悉数给家人。但那个时候的家庭，并不是如今这个。
少年时期的家庭结构很奇怪。姥姥，姥爷，大姨，大舅，姐姐和我。
大姨是姥姥家的核心成员，一切坊间八卦，采购支出都由她负责。大姨家的夏炎哥在市里定居，大姨父每日醉心打牌喝酒，脾气十分暴躁。大姨把姥姥家当成了归处。
而姐姐，是大舅家的女儿，舅妈离婚后没有把她带走。而我和她一样，因为父母无心力照管，就一并交到姥姥头上。
就这样一大家子人，过的无比和睦。我童年的所有美好，都在姥姥姥爷的琐碎吵闹，和大姨大舅的斗智斗勇中渡过。那时候的家，明亮的就像冬日的阳光，和煦温暖，在寒冬刺骨中把人照亮。
二。
长年累月的这样下去，我就总有一种感觉。在这个家里，我是主人，妈妈才是客人。她在幼时留下了我，而我却在满满的爱意中长大。
那时，妈妈来到姥姥家，姥姥总会招呼“祥怡啊，快给你妈沏茶，拿那个最好的茶叶”“快去，把稻香村的果子拿来”。我就手脚麻利的满屋跑，像个勤快的店小二一样，让客人宾至如归。
那时候，到了晚上，妈妈要走，我其实心里特别舍不得，但干脆就说，妈，你早点走吧，雪天路滑，你路上一定要小心。
我知道她从不会为了我留在姥姥家里，就像我从小就想抱着她睡一觉，到现在都没实现。
小时候体弱多病，有的时候到了晚上，吃了药毫无作用，高烧不退。姥姥就用尽各种土办法，拔火罐，刮痧，拿药酒擦身体，总是折腾到半夜，我才累的睡着了。
姥姥拿手摸摸我的额头，说，唉，可算是不热了。
第二天，便是大姨带我去医院输液。儿科的大夫都认识我们这一家。从小，在医院里跑前跑后看我的，不是姥爷，就是大姨。我期待妈妈来，又不敢让她来，她来，看我一眼还是走了，小时候最怕看到的，就是我妈决绝的背影。怎么留都留不住。
三。
一路坎坷的终于长大。高二那年，突然遇到好多不顺利。那时候在大家的眼里，我数学成绩只有十几分，其他成绩再好，也与高等学府无缘。
姥爷是退休的老校长，他只是一直在潜移默化的教导我做人，对我的成绩从不关注。有一段时间，我很消沉。他对我说，祥怡啊，坚持到底，就是胜利。
我至今记得，他那个坚定，又温和的眼神。
只可惜就在那家，姥爷去世了。
突发心肌梗塞。
姥爷的离世来的太突然，年轻的我，根本无力承受。因为他对我的意义，就像其他孩子的至亲一样。我不能没有他们，就像他们不能失去我。
我和姥姥的状态，应该算是整整哭了一年。
有的时候上课，想起姥爷的音容笑貌，不知不觉，眼泪就爬了一脸。每夜入梦，梦到姥爷还是在家里，乐乐呵呵的给我们做冬瓜羊肉丸子汤。砂锅的热气氤氲，姥爷跑前跑后，我就屁颠屁颠的给他打下手。
姥姥悲伤过度，高血压和脑血栓加重，变成了轻微的瘫痪。只能持双拐走路。
那一年，我突然就成了姥姥家的负担，因此，被接回了自己的家。
四。
那时候我们的高考压力已经愈加沉重。每天只睡五个小时，其余的时间，是做不完的作业。
在寒风中下晚自习，十点半到家，妈妈几乎都已经睡了。我就特别想姥姥。
姥姥脾气倔，谁接都接不走。她说，找保姆来家照顾我可以，反正我得死在我自己地盘。
我那时候还要避免去见姥姥，因为每一次去，姥姥都要吩咐保姆给我拿吃的，一如她吩咐我伺候我妈那样。
不能给保姆添麻烦，这样她才不会把气撒在老人头上，我那时候，就是这样想的。想她就攒钱，爸妈会给我好多钱，我都省下来，准备周末下午放的半天假，去给姥姥买各种好吃的。
五。
后来，我考上大学了。姥姥很高兴，她的身体，感觉也慢慢好起来。进了大学我很努力，只是想趁着姥姥还在，让她看到的祥怡，在一点一点变好。
子欲养而亲不待。没想到这句话，竟在我身上，上演了两遍。
姥姥和姥爷一样，对我的期待并不是功名利禄，只希望我幸福。只可惜，在姥姥离开的那个冬天，我还是没能给她带个男朋友回来。
六。
姥姥去世之后，每一年的寒暑假，我就都没长时间的回过家了。实习其实很苦，没有什么工资，要贴钱租房，吃不起肉，水果也舍不得买。
但我还是愿意。耳边总有大姨哭着对我说的一句话，祥怡以后可怎么办呢，寒暑假都没地方呆了。
我抱着大姨说，是啊，我们都没有家了。
大家以后都只能各安天命了。
姥姥去世的时候，我跟妈妈是有争吵的。争吵不断。因为我一直哭，妈妈说，看我在家哭丧着一张脸，看见就觉得不爽。
我就离开了。从那个寒假开始了漂泊。
姥姥的葬礼我没去参加，因为我始终不敢面对，我最爱的人，躺在棺材里是什么样子。我不想相信姥姥已经死了，我一直都不敢承认这个事实。
我不想失去她。一点也不想。
姥爷的离开让我遗憾多年，而姥姥的离开，让我觉得无能为力。明知道她希冀的东西，我却没能做到。
七。
那一年真的承载了太多死亡。
几个月过去了，从不联系的姑母竟然给我打电话。她说，你三婶去世了，你知道了吗。
我第一反应是给我妈打电话，问她，她说，是啊，血癌，发现的时候就晚期了，从发现到现在才两个月，就走了。
我突然就抱着电话嚎啕大哭起来。我妈没有打断我，没有挂电话，就那么一直沉默着。
我当时哭的昏天黑地，对着电话那边的妈妈说，妈，你千万不要得病，千万不要死，以后我的零花钱都给你买各种体检，让你每周都去检查……
我是在那一个下午才突然意识到，父母其实都已经老了。我总是对老人们的死耿耿于怀，心存愧疚。却忘记了，父母现在，也是老年人了。
八。
好像就是从那天开始，我和妈妈的关系，一下子就像打破了多年的坚冰。我不再做那个矜持的女儿，当年妈妈全心全力在弟弟身上，我一直都识趣的不去打扰。
现在我在努力做一个不识趣的人。买了1000分钟的通话，每天晚上必给她打一通。每个月发了工资，都会给她买礼物。逛街看到大码女装就会看看她穿不穿的下，知道她和姥姥一样喜欢吃零食，我每遇到一家好吃的店，都会买给她。
我妈是个极其聪明的女人。她只是选择了一种市井又热络的姿态，过着拼命工作的一生。她年轻时候洞察秋毫，现在俗气的闪闪发亮。我却越来越爱她。
上次，给她打电话，问，要不要保健药品，类似虫草什么的，她突然语气一顿，说，
“孟祥怡，你不要担心我。我知道你是怕子欲养亲不待。但我才五十岁，你姥姥走的时候已经七十五岁了。”
我站在路边。人来人往。我一动不动听她说完。
“你和你姥姥是隔辈。隔辈不是用来尽孝的，就像你以后的女儿，我能守护着她平安成长，就已经心满意足了。”
“没有谁对隔辈的付出是指望回报的。也没有哪个老人，会希望自己的孙女因为自己而抱憾终身的。”
我听着电话里妈妈的声音，突然说了一句，妈，我想你了。
过年回家，给你带好吃的吧。
