巷子
巷子里黑灯瞎火的,几家餐馆的后门开着,飘出浓烈的酒精味儿和中年男人的谈笑声。水泥地面肮脏不堪,像是患了皮疹的皮肤似的起伏不平,
下水道井盖边缘的缝隙里夹着恶臭的油污。偶尔几只老鼠飞快地从堆在门边的钢材下钻过。
抬头是破破烂烂的遮雨篷和交错的电线,它们将狭小的天空分割成一个个不规则的几何图形,黄昏的时候站在巷子里会看到被空调外机反射的一束一束的金色阳光,投在贴满小广告的墙上,上面还有孩子们用蜡笔画上的涂鸦。
夏天站在巷口,无论外面温度有多高,迎面而来的总是一股格外清凉的风。
楼顶
我家房子改建以前楼顶有个种满花草的园子,是外婆在打理。那时候一到夏天就跑上去,晚上躺在凉椅上,外婆拿着把大大的蒲扇给我扇风,有小虫子扇翅膀的声音,微风吹动树叶的沙沙声,即使是夏天我们这儿能看到的星星也很少,外婆那时候似乎将牛郎和织女星指给我看过,不过现在如果让我去找那两颗星星,我定是找不到的,已经过了太久,记忆早就模糊了。
外婆还讲过她小时候的事,她说那时候穷啊,一个月吃一顿肉都算好的,衣服坏了又补,补了又坏,有人饿死是经常的事儿。听外婆讲这些我容易犯困,但楼下的街道上总是适时地传来刺耳的汽车鸣笛声,童年的夏夜似乎就是这样度过的。
真好啊。