我没有参加母亲的葬礼，那是我得知她已肺癌晚期后就有的决定，虽然兄弟姐妹们理解，对别人来说，有些大逆不道。
母亲一直和我居住，照看孩子，买菜做饭，我只管赚钱养家，因为体谅我是单身母亲的难处，母亲就像一个管家，用她瘦弱的身躯支持我的一切。在她面前，我无需好记性；不必惦念孩子的冷暖；无论多晚回家都有热饭吃；可以出差一个月……我无法想象不久以后，我再见到母亲，她已变得冰冷，然后化为一缕青烟。
每年的春节，清明等节日，母亲便催促我和她一起给已故的祖先，还有父亲烧纸钱祭奠，我总是不大情愿，人走了，无论躯体和灵魂都不复存在，不如在活着的时候好好对待，虽然每次我都勉为其难地陪母亲一起去烧纸钱，却也都是草草了事，母亲曾经嗔怪我说: "我要没了，你是不会给我烧纸钱的。"
"是啊，我才不烧，你活着时对你好才有意义，走了怎么做都不知道了。"
那时我确定自己以后不会再做这样的事，我始终不相信这一套。
年底，担心母亲去日无多，哥哥把母亲接回老家，父亲埋在老家的苗圃，按照风俗，母亲得叶落归根。她并不知道自己时日无多，虽然身体已十分虚弱，但仍满怀希望地盼望着自己痊愈的那一天，她从未病过这么久，有时会焦急地问我们:"我吃了那么多的药，咋没有见好呢？"我们总会搪塞说，年纪大了，不会像年轻人好得那么快。她也就不再问了，像个乖乖的孩子，她会忍住恶心，尽量地多吃饭，只为增强抵抗力，早点痊愈。
以前看到过这样的谈论，如果亲人得了绝症，要不要告诉他（她），那时，我觉得告诉也未尝不可。可是母亲得了癌症，无论如何我都没有生出告诉她的想法，我无法保持从前的理智，让那些说教都见鬼去吧！我无法残忍地掐灭母亲生存的希望，无法接受她得知后的自我放弃，我甚至不敢想象这一切！
回老家的那天清晨，在车子启动的一刹那，母亲示意我到她跟前:"听见消防车响，要快点跑下来！"那一刻，我强忍泪水。曾经对面的加气站发生了爆炸，当时火光冲天，警报嘶鸣，虽然没有人员伤亡，但自此，母亲每逢听到消防车的警报，便会迅速冲向阳台张望。直到现在，我还是听不得这样的警报，我定会想起母亲，然后泪流满面。
有时我也会像母亲那样，趴在窗台，向外张望，搜寻楼下那些模糊的身影，哪一个像母亲。有时觉得她刚刚出去买菜了，有时觉得她回老家过节去了，有时走在路上，觉得她正看着自己。她能看见我的一切。
思念蚀骨，真的很希望，有一天我们能在另一个世界重逢。而我现在就想知道，在另一个世界，您可好？烧些纸钱，也许她就能听到吧！从没想过。给母亲烧纸钱成了我觉得唯一可以和她交流的方式，看到纸钱从炽烈变成灰烬在空中盘旋，母亲一定是收到了我的想念。她好像就在火焰的对面，和我一起看着，像从前我们一同祭奠祖先一样；又好像在火焰的上空，慈爱地注视着我们，她肯定来了，在我烧纸钱的当下！我知道，她一直就在我的周围，从未走远，也从未离开！
