你站在老家的菜地，该是多么的纯粹。天地采撷间，获得一份朴素的清新，这是无比欢欣的片刻。
～～前言
像我，从农村走出去的孩子，心里总是会惦记着家，母亲，还有自家地里的蔬菜。周末，照例是要回去，看父母，顺便摘些菜的。
后岩老家有三块菜地。
01
家门口，一长溜地。用竹篱笆围着，种些辣椒，大蒜，丝瓜，黄瓜，冬瓜，茄子，干豆之类时令蔬菜，品种也多。有时杂事、农活忙着，或临时来客，走几步，拉开篱笆门，随手摘些，清炒上桌，吃个新鲜。
每次回去，总要往菜地里转转，心里便喜欢。
青青的西红柿，嫩嫩的青椒，竹竿架上丝丝缠绕的藤蔓，都牵扯着时光，清理着我略显浮躁的内心。
父亲是个篾匠，年岁大了，乐得在老家种点蔬菜。在我眼里，他是个平凡、质朴、充满劳动热情的人。
“你爸种菜是本事的，就是种得太多，吃不了。”母亲常夸他，“他不喜欢起早，都要我去卖的。”母亲又嘀咕一句。
家门口，顺着石墙，搭干豆牵，或是丝瓜、干豆、黄瓜架子，父亲用小毛竹杆，大头削尖，插泥土里，毫不费力，也弄得齐整。
“搭杆子的菜，浇点水就好的，好种。”说这话时，父亲轻描淡写，显得很自信，“今年青菜这么难种，好多人家的被虫子吃掉了，不过我们家的还不错。”
我料想，父亲对青菜的料理，是费了些心思的。从长苗、抽叶，泛青，到成熟，父亲用了足够的耐心等待和侍弄。他做事总是这样，往好的方向去。
02
第二块菜地，在桥头村口，是父母的口粮田。通向田野的那条水泥路，往里百来米，面朝“捣蛋精灵农乐园”方向，大风车塔外，栗子树、长竹篱笆下，一长块到底的田地，是我家的自留地，也成了我父亲每季辛苦忙碌的菜地。一辆三轮车，贴心地跟着他，来回的跑。
这里种长轮的蔬菜，芋艿，玉米，小白菜，土豆，还有干豆，冬瓜。譬如冬瓜，今年收了150多个，最大的68斤重呢。系上围裙，拦腰抱，都困难，得两个人慢慢抬着出来。冬瓜有青皮或白皮的，大小也可以挑，销路还是很有问题。一般是大学校，或大厂食堂。喜欢吃的很多，但一个冬瓜切开，很容易烂的，不好销。这也困扰着父亲，有时候，看着这么好的冬瓜烂掉，心里又可惜又难受。
9-11月份的紫干豆，父亲说，有一千多株，大丰收。紫干豆特别糯，炒着，或蒸熟些，味道都好。每天凌晨出货，母亲的辛苦，却并不那么清晰。干豆洗净，一把把扎起来。明起个大早，换几十块。
母亲并不觉得什么，她还说，“芋艿还嫩，喜欢就刨个地，吃新鲜。桂花开了几树，香，扳几支回去。二楼浇好了，你安心上班。”
03
再往下，云头方向，机埠头边，江堤下边，父亲整出了一块菜地来。原是人家的地，久未料理，荒在那里，杂草丛生，毫无风物之感。父亲觉得可惜，向人家要了来。慢慢地拔除杂草，一锄一锄地拓土，地也慢慢地像样起来了。再挖坑，施肥，洒些菜籽，种些辣椒、青菜什么的，地就活过来了。
微雨渐止，跟着母亲下地，摘些菜去。父亲已在堤埂那头，身形在辣椒丛中，略显孤单。满筐了，喊我再拎个篮子过去。母亲说，摘过了，辣椒还这么生。媳妇也喜，摘得欢呢。野望处，辣椒青青，仿佛给内心清理出一块净园，可以无惊无扰地，享受整个世界。
红番薯，土豆，萝卜，一大块一大块的种，挖出来，充满着泥土的气息，有一份朴素的清新和毫不掩饰的开心。
04
老丈人家在新龙村，依山傍水，自家也有毗邻的两块菜地。隔天，我们都去收菜。
春天里，油光光的小青菜，茂生的大蒜，大片的油菜花；夏日秋风里，成片的毛豆，丛生的辣椒，竹架上的干豆，都让人手忙脚乱又怦然心动。
中秋时节，第一波毛豆，已趋饱满。挑了几株，坐路边剥。可以想像，豆肉嫩膜与碎细青椒缠绕，有如何的鲜美。
05
依稀记得，当年跟着爷爷下菜地。欢天喜地地跟在爷爷身后，端着篮子，接爷爷摘下的瓜菜：一根绿绿的黄瓜，通身小毛刺，嫩生生；一个紫黑的茄子，圆鼓鼓，亮油油；一根白白的苦瓜，浑身纹着花疙瘩，水灵灵；一把通红的朝天辣椒，硬邦邦，歪兮兮。但如果摘下的是金黄的大南瓜，或是一个淡绿的大冬瓜，我就会丢下篮子，腾出手来抱回去了。
村庄深处，每户人家，门口有块菜地。菜地物语，净无尘垢。无论种着什么，看上去，都有一种说不出的欢欣，还有一份朴素的清新。
那么，抛开俗事羁绊，向着菜地的方向生长。那里有父亲扛着锄头和母亲下地的背影，坚定而温暖。
