如果你的人生只剩下三个月，你会做什么？
是疯狂地去完成所有想干的事，还是什么都不做，安静地等待死亡？
演员万茜前不久发了一条微博，提出了同样的疑问。
以及一部叫做《生命里》的纪录片。
这部影片如实地记录下了一群“等死的人”。
观众评论说：许多人教过我怎么来到这个世界，怎么和世界和平相处，《生命里》第一次教我，怎样离开这个世界。
1
“死亡”病房里的
百态人生
中国人总是忌讳“死亡”，可很多时候，我们不得不直面至亲离去、朋友永别，是自己“行将就木”。
怎样与他们、与世界告别？
《生命里》让我们看到了一部分人的答案。
纪录片将镜头对准了一个特殊的病房。
这里主要收治癌症晚期患者，大多数人的癌细胞已经扩散到全身，积极治疗已经没有太大意义。
几乎每两天就会有人死去，来这儿的人都无法忽略这种“死亡的气息”。
医院对面的很多居民忌讳，就在窗前安了镜子，要把“晦气”挡回去。
一些病人刚来便忍受不了要走：“这里根本不是医院！医院是救人的，但我刚进来，隔壁床的人就没了！”
就连见惯生死的新来护士，也说这里好像“地狱”。
她们无法延长病人的寿命，只能让他们“走得更坦然、舒适一些”。
生命开始倒计时，似乎每个人都有无法忘却的回忆和放不下的牵挂：
新疆的瓜果、年轻的“风光”、儿孙的将来、此生无法再见的老伴……
鲁胜兰是一名乳腺癌患者，预计生存时间只剩一个月。
得病不久，她想过自杀，但舍不得儿女。
现在死亡已成定数，她反而坦然地接受了命运的安排。
看着旁边的病友去世，她说自己“没压力，也不紧张。”
躺在病床上的她状态不错，十分健谈。
她向剧组聊起年轻时待在新疆的经历：“那儿的瓜实在好吃，回来后我好几年都不吃上海的瓜。”
“在新疆吃这个瓜，是呜呜呜像吹口琴一样的......”
现在她已经没法再去新疆了，只能躺在病榻上反复咀嚼回忆，回味瓜香。
黑子叔快要80岁了，病痛让他连捡起掉在胸前的鸡腿的力气都没有。
但是一提到抗战胜利，他就能立马神采奕奕。
那是他一生的高光时刻。
一位老人在临终前，一张张翻阅自己年轻时的照片，一边回忆往事，一边给自己挑选遗像。
还让儿女带来了假发，说要戴着走，隆重体面地迎接人生最后的时刻。
沈和敏的病床前总是很热闹，丈夫、儿子、孙子、好友来来往往。
给她做饭，陪她唱曲儿，连护士都感叹她一定是“人缘极好。”
她时常和亲友们调侃自己如今不能去跳舞了，否则假发会掉下来；
向他们“埋怨”孙子总是考不到100分、丈夫从来不愿意分担家务。
轻松的言辞之下，无法掩盖的是她对儿孙的牵挂：
她希望自己承担孙子今后所有的病痛，好让他一辈子都能健康平安。
回忆过往，她说：“我这辈子最大的幸福，就是生了这个儿子，有了这个孙子……”
亲手带大孙子，是让她最自豪的一点。
片中有一对夫妻，丈夫躺在养老院已经意识不清，妻子躺在安宁病房等待死亡。
护士为了让两位老人“见见面”，两头跑着录下视频。
他们都将走向生命的终结，却无法走到对方面前道个别。
那句“一切都会好起来”的安慰话，在这里毫无说服力。
“生命就是这样，曾经朝气蓬勃，风华正茂，如今风烛残年，老态龙钟。没人能够违背自然的规律。”
然而，冷冰冰的死亡，总是会因为亲情、友情、爱情稍显温暖。
就像三集纪录片的小标题：“记得”、“陪伴”、“心愿”。
“每个孤独脆弱的个体，是因为有了爱与陪伴，才会有勇气、有力量、有希望。”
2
死亡面前
爱也被同时放大
爱，是舒缓疗护区里永恒的话题。
癌症晚期的陈晓军，浑身没一点力气。
他跟医生提了两个要求，一个是止痛，一个是能下床走。
其实他是想，如果能站起来，自己努力锻炼，可能会多活两年。
可是，他的肿瘤已经压迫了腰椎神经，当医生说以他的状况无法再站立时，他的脸色瞬间暗淡了。
在以往的人生中，陈晓军并不习惯看病，经常能拖就拖，因为“钱是要替女儿攒起来的”。
女儿经常来看望父亲，为他擦脸、刮胡子、聊聊天。
在女儿面前，他总会尽力露出笑容，好让女儿少操些心。
女儿离开后，陈晓军还是忍不住哭了出来：
“我女儿从生下来到现在，30岁的人了，没考虑过自己，只考虑父母。”
他不想死，他想多活几年，想亲眼看着唯一的女儿出嫁。
可是，陈晓军没能等到那一天。
住进舒缓疗护区25天后，他带着遗憾永远地离开了。
人在死亡面前，总是很无力。
亲属都知道，他们没法以“等你出院了”作为开头欺骗自己和亲人。
他们只能尽可能地完成亲人们未了的心愿。
82岁的吴留生奶奶做梦都想回一趟嘉兴海盐的故乡。
谈及这些，这个在母亲面前一直笑着的高大男人，独自面对镜头时一下子垮了下来。
“本来我想带她玩一玩，出去旅游旅游什么的，这一切都成空想了。”
吴留生半靠在病床上，终于在儿子的手机中看到了魂牵梦绕的故乡，泪流满面。
这里从来不缺少让人无声哽咽的画面：
一边为母亲梳头，一边小声啜泣的孩子。
有想要回家的老人。
有母亲发出一串含混不清的音节后，仍然应着母亲的话的女儿。
作家柯云路曾宽慰那些看着至亲离世的人：“生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好。
对于那些一生善良的人来说，与其长期缠绕于病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。”
舒缓疗护承载的爱，是陪伴更是承诺：
在你看不到的地方，我会带着对你的记忆，继续坚强地生活下去。
3
有尊严地离开
是他们最后的愿望
对于这里的病人来说，痊愈是一个遥不可及的词。
唯一一次离开病房的机会，就是告别人世的时候。
因此，这些即将离开人世的人们，会在这里留下自己的心愿：
渴望见到儿女结婚生子，孙辈环绕膝下；
希望见到曾经赌气分开的爱人、旧友，弥补年轻气盛时的遗憾；
想要回到故土，再次闻到熟悉的泥土味……
以及一个共同的愿望：能够体面、有尊严地离开人世。
学者齐邦媛谈到死亡时说：“我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样要叫人收拾……
不要哭哭啼啼，我希望我死的时候，是个读书人的样子。”
这也是舒缓疗护区所有医务人员和志愿者的职责。
《生命里》有一位患者，因为家人护理不当，卫生状况极差。
送到医院时，护士发现他大小便失禁，指甲都已经变成黑色，指缝里残留着粪便。
身体上的硬垢只能用刷子刷，清理时的水都变了色。
或许谁也想不到，这样一位狼狈的老人，曾经是一名大学英语教授。
医护人员一点点地为病人做全身清洁，每隔几个小时就为他翻一次身，否则可能会生褥疮、甚至生蛆。
老人最后离去的时候，身体干燥洁净，头发和指甲长度适中，面容安详。
如同生前那个走在大学校园里文质彬彬、一丝不苟的教授一般。
带着他最后一点尊严，离开人世。
另一位老人汪昌明，胃癌晚期。
初来医院时，他的精神很好，时不时会吹上一段自己喜欢的葫芦丝。
和医护人员聊天时，别人问他和老伴“谁追的谁？”
老爷子特别开心地说了好几遍“我追她”。
他清楚地知道自己的病情，坚持“不做任何积极治疗，死后也不开追悼会、不设灵堂、不要墓地、可以海葬。”
因为他“不想没有生存质量地活着。”
化疗到头发掉光，吃不下饭也说不出话，心脏跳动，呼吸犹在，却连翻个身看看窗外的世界都困难……他不愿意。
可是，正如护士所说，她见过太多被送进来的病人，他们活得很辛苦。
因为更多时候，他们不是在为自己活，是在为家属亲人活。
他们往往不能选择生或死，更不能选择“怎样死”。
汪昌明想要“一切从简”，妻子却直白地告诉他：死后不是你说了算。
沈和敏临终前想要捐献自己的眼角膜：
“我身上已经没有一样东西可以派上用场了，我想想只有一双眼角膜有用了。”
她希望尽可能帮助有需要的人，也让自己的生命以这种方式延续下去。
可是一直到她去世，家属都不愿意签捐献同意书，沈和敏的心愿最终落了空。
一旦触及到死亡，许多人就变得十分敏感。
有人觉得“好死不如赖活着”；
有人觉得长辈身陷病痛，不积极治疗就是“不孝顺”；
也有人认为，让至亲捐献器官、不设灵堂墓地是“没有道德”……
他们尽心尽力地想让亲人多活哪怕一天，病人孤零零躺着的ICU、全身插满管子、昂贵的药物……全都不在话下。
我们很难说他们错了，可是很多时候大家都忘了去尊重病人的心愿。
“人人都知道优生，从来没觉得‘优死’也是一个人的基本权利。”
对有些人而言，比起死亡，同样害怕的，是自己的不堪和无力赤裸裸地暴露在大众面前。
可是亲属们在“爱、舆论、传统观念”的“束缚”下，不肯也不能让他们“如愿以偿”。
“临终关怀”这个词，近几年越来越多地被人提起。
“让生命走得更温暖，尊重每个生命的自由意志”也成了不少人努力的方向。
或许未来某一天，我们可以看到更多人，能够“体面、圆满”地离去。这也是《生命里》最大的意义之一。
死亡究竟是什么？
《生命里》没有回答，它只是真实地记录下了一些人离开的过程。
他们的故事和牵挂，遗憾和坦然，让屏幕外的人，能够“了解死，了解生”。
“死并不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
谁也无法控制离别，能做的只有好好把握当下。
珍惜那些在死亡面前被放大的爱，它们一直都在你的身边。
