好了伤疤忘了疼，考了驾照就再也没摸过车，疲累焦虑羞辱无助也好像和绿色的小本本一起被尘封了起来。不是今天记忆突然被点起，或许也不会有这篇文章，至少会延迟很久。
我是2013年开始报名驾校考试的，当时因很多同事都在该驾校拿到了驾照，同座刚拿到驾照欣喜万分，还给大家做了推介。我和老赵，女同事小华，还有一个女孩，想也没想也一起报了名，同座说教练很严厉，后来领教其实是很严厉，这个很字大写！
没报名之前，教练前两个电话非常和气，开车拉我们去检查身体。一天下午，我们三个战友怀揣着鼓鼓的钱包满怀憧憬和希望的到了驾校。到了现场，才知道一照难求，驾校里每辆车都在移动，车里面有好多人，虽然是坐车但是没有感到他们有一丝享受或幸福。有些人戴着墨镜和帽子，皮肤晒得黝黑，大声呵斥呼喊着什么。还有些红红绿绿男男女女，有的蹲有的坐，要么在车子里面要么在车子外面，一会儿上去一会儿下来。这是两个阶层，教练和学员，我们三个是学员。老学员说，我们的教练有好多学员，练车很难约。
今天交钱了，得给点优惠，先学打方向盘。几个躺在地上的破烂溜丢的架子上颤悠悠顶着几轮方向盘，如果不觉得它们形状是圆的，我根本就没觉出来它们竟然是方向盘。就这样，左三圈半右三圈半打了一上午。原本以为有点拖拉机基础的我，现在感觉啥也没了。
过了好久，连我自己都忘记还报了驾校考试时，教练打电话过来了，周末来练车吧。请允许我先兴奋一会儿。后来才知道，有其他学员考过了，后面的才能后补上来。一个茶壶多个茶杯的道理。后来教练为了创收，喊他哥哥弟弟的，又多了俩茶壶。先是倒桩，车停在库里，往左开出来再倒回去然后再从右开出来。倒了几个周末，不得要领，教练天天黑着脸，没有一丝笑容，哪怕挤，也从来没见他挤过。
一直这样练下去效果不明显，容易忘，教练就和我们商量，每天早晨五点开始练俩小时，七点多再返公司上班。从这点上，这个人还是蛮敬业辛苦的。当然，我们也很疲累，尤其是在自己练车时教练正好走过来。练车开始，我们就很快领教了他的真面目，一点不对立即开吵，多数是奚落，如动物或者书呆子，浆糊之类的。听多了也就好了，但是我觉得是羞辱。
我们几个都是上班族，学车都是靠周末或早上，工作性质不允许经常请假，工作内容也不允许请假。科目二练了两个月，很快教练就给报名了。接下来就是备考迎考的关键阶段。谈起考试，我上学近二十载，从来没有惧怕过任何考试。但是这驾校考试却让我感受到莫名其妙的紧张和焦虑。首先谈练车，知道明天要练车，从晚上睡觉一直到第二天开始练就一直痛苦，焦虑陪伴着我们。也有快乐，快乐就是刚结束一天的训练时心情最快乐！再来谈考试前，来到考场，等待叫号，每个人都正襟危坐像待宰羔羊一样。
大屏幕上不断滚动着学员的名字，人不断地站起来走出去，像变了形的墨西哥人浪。当听到被人喊了三十年的名字又被叫响，我的感觉像奔赴刑场般壮烈。还好，我做好了失败五次的心理准备。
一路走来，感觉最刺激的还是科目二考试时，我来回顾下那天发生的经过。那是一个夏天，随便是哪个人都能拧出水来的夏天。有只蝉在树上扯着嗓子吱吱的叫着，像是告诉我什么秘密，我没有一点心思去听它说什么。考试分两部分，一是先侧方位停车再半坡起步然后直角转弯再S弯路，这4个项目必须一气呵成。失败了还有一次重来机会，跟打游戏几条命一样，今天就只有两条命。任何一条命存活的机会是把上述4个项目加上倒桩全部合格通过。捧着一颗玻璃心小心翼翼地通过侧方位，爬上坡，再拐了个直角弯，到了S弯，从后视镜里看到马上就要走出来，却听到头顶想起压线请返回起点的声音。那种感觉我用万念俱灰来形容。
开着车回来，一路上满怀疑惑，还得接着紧张，捧着一颗易碎的心再重来一遍，侧方位，爬坡，直角弯，S弯，终于没叫，我的天呢，心里比吃了个糖猪还甜！
接着就只剩下倒桩了，但是命只有一条了。很快就轮上了，前面一个人刚挂掉。我坐到车里，调整座椅靠背，系上安全带，调好后视镜，喇叭里不断听到一个妖怪似的声音喊着开始考试。刚举手应答，突然感觉座椅会前后窜动，我真想大声喊不行，这辆车不行，但是没人能听到我的声音。我就想沉沒在水里的失足少年，喊天天不应喊地地不灵。没出意外，挂了，当大喇叭里喊出您已违规还是压线时，我就像听到了游戏里面大BOSS说出GAME OVER一样，直接像只泄了气的皮球样浑身无力。
结束回家。一路上想着经过和结果，不断反思追悔，也不用给教练打电话了，他的脸更黑了。想想接下来还要继续起早贪黑练习，再来考试时，我不禁朝着天空中某片云彩在心中说了句：神仙姐姐或者奶奶，记得一定保佑我，别忘了！
驾校考试是锻炼人毅力，耐力，专注力，承受力的绝佳训练方法。希望有志之士尽快报名参加并取得好成绩。加油(^ω^)！
