思路在零乱中犹豫，却突然发现他的光亮，所以，平凡甚至平庸，也会成为一种怀念的理由。确切地说，他是个弱智的痴人，音乐是终生的独好，一辈子痴迷不悟。
父亲是位老中医，救死扶伤，清贫无私，落得个德高望重的名声。因此，村人从不欺辱与他，再因缺失的天性，与世无争挣如水样处处能容。
他叫念星，
他出生时，“七天风”差点夭折襁褓中，幸亏有精通医道的父亲用绝好的草药，才保住了小命，但落得个不傻却呆的弱智。
念星小时候常常跟在出诊父亲后面，所到之家，小念星总爱把院里觅食的鸡赶拢一起，奇怪的是那鸡在他的招唤里温顺至极。父亲和乡邻都觉得不可思议，私下窃语，这娃子怕是有特异功能，要不，便是老大夫用了什么宝贝草药。
后来，父亲又发现，念星对音乐特别兴趣，于是用秸秆制把弦子，从此，念星天天做玩于弦子，直至老去。
童年的秸秆弦子是他唯一的玩具，后来用茶缸和木棒造把发声的，他更是着迷，待到成年，父亲便买来真的，他便爱不释手了。
由于不是个十分正常的人，长睫毛下的双眼便总是眨巴的斜视，目光里常常充满好奇与思索的神情，他的面部表情除了两声“嘿嘿”的干笑，别的似乎缺失了，就连走路也是匆匆的斜漂着，唯独那双纤细之手却能灵巧的奏出优美动听的乐曲。
从开始的吱吱钮钮到后来的优美动听，时间和痴使这个愚者拥有了一技之长。
社戏轰起时，他便成了唯一的首席板胡，对各种曲牌的娴熟及动听的伴奏，使人们的惊讶超越了对乐曲的享受，评论，赞扬他置若罔闻，除了好奇的眨眨眼睛，嘿嘿干笑两声，表情依旧木纳呆板。人生的追求和成就，自豪与荣耀对他而言似乎不知道是什么。不过，从此生活却有了一次改变。一位朴实的女子成了他的新娘。
婚后的念星，平庸依旧。几年后妻子夭亡而去，接着，年迈的父亲也戛然而逝。人们说他家的宅子犯了煞气，母亲镶块“泰山石敢当”在门前，又将屋脊置了“照夭镜，但都无济于事。年迈母亲被家道中落折磨得日渐焦脆，而他的弦子声却从没间断。
母亲在哀愁中死去。留下刁然孤独的他。社戏也早已散伙，但常还有戏迷时不时请他伴奏拉唱，他会一如继往，投入其中。
念星老了。
他只好住进乡养老院里，床头除了简单的生活用品，便只有那把泛着棕光的弦子，偶尔为人们拉上一曲，手指已失去了先前的灵活。
念星老死而去。
人们将他连同那把弦子一起埋葬，偶尔有戏迷聚欢时，便会提念起这个愚钝的痴者。
作于戊戌中秋，……古船
