清晨,太阳象是被大人吵醒的孩子一样在云层中不安翻滚,不情不愿的用双手将遮盖自己的棉被撑开,露出他圆嘟嘟的小脑袋。惺忪睡眼,窥视大地。一刹那,百鸟齐鸣,万千花草随风鼓掌相合。
这是一天的第一缕晨曦,明亮而不耀眼,温暖而不灼热。休息了一个夜晚的草木吸吮着附在身上的露滴,充溢着满足喜悦之情。迎面清风徐来,当胸薄雾蔼蔼。仰鼻深嗅,到处弥漫着泥土的芬芳。
山的南麓,距住处不远,有一片竹林。也不知当年是谁栽下,而今已长得郁郁葱葱,蔚然成林。林中老竹,壮竹,嫰竹参差错落,景致宜人。
这个时间,趋至林中,一般都会碰到早上采笋的老农,运气好,可得相熟老农赠笋数枚。笋可分为夏笋、冬笋、春笋,冬笋肥美,春笋尤佳,以鲜、嫩、爽脆著称,所谓“尝鲜莫不道春笋”。笋味甘,性平、益气和胃、清热利水,常吃有延年益寿之奇效。笋无论凉调、煎炒、蒸煮、煲汤,均清香可口,与各式菜品搭配,相得益彰。我所好着,唯香肠蒸笋片。取笋一至两枚,剥皮去根,削片,温盐水过一遍,然后乘盘;取腊肠一根,清洗削片,亦乘盘中;再掰数段青葱配盘。置笼中蒸二十分钟即可出笼。喜食辣椒者可盛油辣椒一小碟于旁,蘸之。配清粥一碗,馒头两枚,足矣。人生于此,夫复何求。
兴之所至,携子持锄,学老农于林中耕作挖笋,既能强健身体,又能满足口腹之欲,也算是一件快乐的事。挖笋说易也难,说他容易是因为明知有笋,则一掘而出,说他难却难在寻笋。寻笋之难,难于上青天,有的人忙碌一天也未必能有所得,而有经验的人却不费吹灰之力,手到擒来。挖笋的诀窍第一在于顺鞭掏笋。鞭者,竹根也。露出地面的部分是地上鞭也叫青鞭,深埋地下的则是地下鞭,鞭之左右多笋。其二,则要善于辨穴,穴乃笋穴,前人挖笋之地称为笋穴,笋穴易再长新笋。其三,壮年竹多生笋,味美肥大,是为上品。挖笋切记不可伤鞭,鞭伤则容易腐烂,对竹子的生长不利,不异于涸泽而渔,智者不取也。
所谓知易行难,大概就是说我的。挖了三四枚笋,抬头时,已经日上中天。幸好带了干粮和水,与子分食完毕,他去林中嬉戏,我则坐倚石旁,招呼周公,梦中对弈去了。也不知过了多久,被孩子摇醒,迷离间,不知眼前是梦,抑或梦是眼前。拍拍脑门总算清醒了过来。不觉日已偏西,忙匆匆收拾器具和战利品携子回住处。乘兴而来,兴尽当归。
因为第二天孩子要上学,我连忙收拾东西驱车回家。回到家中时,已是月上西楼,满城灯火阑珊。妻子早已备了晚饭,一家人坐在一起草草吃了晚饭。饭毕,妻子在厨房收拾残局,孩子则收拾书包、洗漱、准备睡觉。我乘机溜到阳台吸烟,放眼望去,道路上车水马龙,远处灯火明灭,沿着远处的灯光依稀可以看到几座暗淡的山包,那也许就是我所从来之处。恍惚间,生出一种恍若隔世的感觉。
沉默着,望着这个世界。脑海里泛起了一首发黄的诗句“怀君属秋夜,散步咏凉天。空山松子落,幽人应未眠。”。时间太久,都已经忘了是谁的诗,谁的意。淡淡的,都不知道是什么味道。