春雨初霁，绿隐山间。
他在林中，沉默静坐，指尖微动。悠扬好听的琴声里有着不为人所察的落寞，倏忽间，叫好声传，那个人踏破光与影的缝隙，在绿意尽染的林木的衬托里，就那么突然又恰好的，带给了孤高琴者枯燥的人生以新生之光。
从此，浮生皆欢。
在高山流水的雅声里，在寂静无人的深山中，在皎洁迷人的月色下，他为他尽情奏曲，他听他直白琴心。素昧平生，已然知己。他志高山，那人立言“善哉，峨峨兮若泰山！”，他志流水，那人便道“善哉，洋洋兮若江河”。凡他琴中所思，所念，所想，那人必都顷刻了然。有友如此，夫复何求？嘴唇轻扬，他心下暗想，世间应再不会有第二人，能如那人一般了解自己。
人生能得此一知己，足矣。
后来，又过了很久，他与他分别之时，相约来年中秋汉阳再聚。
然世间好物总不坚牢，愈美，就愈易碎。
就如他和那人，那个名叫钟子期的青年的缘分。
他抱琴赴汉阳时，正值钟子期百日。问路的老伯垂泪告诉他，那人临终前还念着和他的中秋之约。
钟子期一直在等着俞伯牙的琴音，可是他永远也等不到了。
于是便是墓前痛哭，便是琴破声绝。他破琴绝铉，发誓终生不复鼓。只因这世间已再没有能让他甘愿为其奏曲的人。他和他的友情就宛如置于掌中的流沙，明明已及力紧握，却终究还是黯然消逝。
多惋惜，但又多庆幸，最起码那个人曾经出现过，最起码他也曾经拥有过。
此情无关风月，亦不涉亲缘，却也令人刻骨，永生铭心。
子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
